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,Stwardnienie rozsiane, problemy poznawcze: wobec wyzwan to waz-
na ksigzka w bibliotece kazdej osoby z SM, bez wzgledu na to, czy
zmaga sie ona z zaburzeniami poznawczymi czy tez nie (lub tez
nie jest tego catkowicie pewna). To szczery zapis codziennej walki,
matych i duzych strat i (czasami krepujacych) emocji zwigzanych
z umystowymi i fizycznymi objawami stwardnienia rozsianego.
Jest to takze historia wewnetrznego zwyciestwa i godnego zycia
z choroba. Ciesze sig, ze ja przeczytalem. Ty tez bedziesz z tego
zadowolony” — About. Com

~Mocna i odkrywcza ksigzka [Gingolda] to historia wypierania
i akceptadji, ale bez $ladu poddania sie [chorobie]... Autor rozumie,
ze kazda osoba z SM jest wyjatkowa, przedstawia wiec szereg kro-
kow, ktdére pozwola kazdej z nich odnalez¢ wilasna, indywidualna
Sciezke. Zacheca nas, aby$Smy postawili sobie cztery cele: dowie-
dzie¢ sie jak najwiecej o zaburzeniach poznawczych w SM, podjac
dziatania i wprowadzi¢ konieczne zmiany do naszego zycia, siegac
po dostepne odpowiedzi i pozostawic miejsce na >>spokojne pogo-
dzenie sie z choroba<<” - Inside MS

,Jedna z najlepszych ksiazek, jaka od diuzszego czasu zostata
napisana [na ten temat]. Potoczysty, ptynny styl sprawia, ze do-
$wiadczenia [Gingolda] wydaja si¢ namacalne, a czytelnik bierze
udziat w jego osobistych zmaganiach. Znakomita lektura, zwtasz-
cza jesli podejrzewasz lub wiesz, ze masz problemy poznawcze.
Ksiazka pomogta mi zrozumie¢, co moze si¢ zdarzy¢, jak moge
sobie z tym poradzic i Ze nie jestem sam w tej matni. Pomoze kaz-
demu choremu na SV, ich malzonkom, przyjaciotom i lekarzom”
- MS World

,Historia, ktorag opowiada [Gingold], jest prawdziwa, madra
i pisana z humorem. W swojej ksiazce zwraca on uwage na cha-
rakterystyczne cechy SM, a takze opisuje, jak sprawdzi¢, czy dany
problem dotyka nas samych. Podpowiada takze, jak radzi¢ sobie
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z zaburzeniami poznawczymi wywotanymi przez SM. Dotknieci
chorobg odnajda w ksiazce swoje doswiadczenia, a ci, ktoérzy na
SM nie choruja, lepiej zrozumieja nastepstwa zaburzen poznaw-
czych, a takze dowiedza sie, jak czuje sie ktos, kogo nagle dotykaja
te szalenie klopotliwe dolegliwosci” — The MSAA Motivator

,Jezyk przepelniony humorem i sugestywna metafora umy-
stowego wozka inwalidzkiego u$wiadamiaja zniszczenia, ktdre
[Gingold] nazywa >>nokautujacymi<< objawami poznawczymi...
Wspomnienia Gingolda sa... poetyckim swiadectwem jego odwa-
gi” — Consortium of Multiple Sclerosis

,Badania, jakie prowadzit Gingold, a takze jego pelna empatii dla
chorych ksigzka wywotaja oddzwiek nie tylko wsrdd towarzyszy
niedoli, ale takze ich przyjaciol, rodzin i lekarzy... Gingold uprze-
dza i natychmiast uczciwie, z empatia i zaskakujacym poczuciem
humoru odpowiada na trudne pytania, fachowo rozprawiajac sie
ze wstydem i frustracja, powszechnie kojarzonymi z umystowym
implikacjami tej przerazajacej choroby... Przenikliwy i pouczajacy
przewodnik Gingolda jest niezwykle przydatnym zrédltem wiedzy
o tej czesto niewidzialnej stronie SM” - Kirkus Report

,W ksiazce [Gingold] nie tylko przyglada si¢ z bardzo osobistej
perspektywy frustracji i strachowi, jakie towarzysza zyciu chorych
na SM z zaburzeniami poznawczymi, ale takze udziela praktycz-
nych wskazowek, jak radzi¢ sobie z licznymi objawami i takimi
kwestiami jak decyzja o leczeniu farmakologicznym czy efektywna
komunikacja z lekarzem. Stwardnienie rozsiane, problemy poznawcze:
wobec wyzwan zainteresuje kazdego, kto chcialby sie dowiedzie¢
wiecej o zaburzeniach poznawczych i ich nastepstwach. Ksiazka
jest tez lekcja pokazowa, jak is¢ naprzod na przekor wszystkiemu”
— Multiple Sclerosis Society of Canada



,Osobista ksigzka Gingolda to odwazne, przykuwajace uwa-
ge i odkrywcze spojrzenie na trudnosci poznawcze towarzyszace
fizycznym wyzwaniom SM. Mam nadzieje, ze ksiazka ta bedzie
dla pacjentdw i ich rodzin potwierdzeniem istnienia tych subtel-
nych i niszczycielskich objawdw, jak réwniez zmobilizuje lekarzy
do powazniejszego traktowania problemdéw poznawczych w ich
codziennej praktyce i objecia pacjentéw cato$ciowa opieka” — dr
Bradley, cztonek zarzadu Amerykanskiej Akademii Lekarzy

»Niestety temat zaburzen poznawczych w SM, ktore wcale nie
sa wymyslone, nie jest zbyt czesto poruszany. Bardzo osobista
ksigzka Gingolda dotyczaca probleméw poznawczych robi duze
wrazenie, prezentujac nowe informacje i zapewniajac lepsze ich
zrozumienie. Uwazam, ze Stwardnienie rozsiane, problemy poznaw-
cze: wobec wyzwan przyciagnie znaczna liczbe zadnych wiedzy
czytelnikéw poszukujacych nowych zrodet inspiracji” — Colleen
Kalt, przewodniczaca i prezes zarzadu Krajowego Towarzystwa
Stwardnienia Rozsianego, Oddziat Wisconsin

,Ksiazka doskonale przedstawia, jak Jeffrey Gringold nauczyt
sie akceptowac ograniczenia SM i odnalazt mechanizmy pozwa-
lajace prowadzi¢ na tyle ,normalne” zycie, jak to tylko mozliwe.
Uwazam ja za niezwykle pouczajaca w kwestii ignorowanych
przez lata problemoéw ,kognitywnych”. Opisano w niej te sama
strategie, ktdra stosuje na co dzien, aby si¢ nie przeciazac¢ i zmi-
nimalizowa¢ negatywny wptyw zaburzen poznawczych” — Beryl
Rice, brytyjskie Towarzystwo Stwardnienia Rozsianego

,Te 140 stron (wlaczajac w to liste lektur dla zainteresowanych)
czyta si¢ niezwykle tatwo; pelne sa one uzytecznych wskazdéwek,
przyktaddw, i stanowia, osmiele sie¢ powiedzie¢, wrecz strawe du-
chowa!” - Jenni Hall, brytyjskie Towarzystwo Stwardnienia Roz-
sianego
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PRZEDMOWA

Przedmowa

Nikt, kto poznat Jeffreya Gingolda lub stuchat jego wykladow,
nie moze nie podziwia¢ jego energii, zaangazowania i odwagi
w dzieleniu si¢ doswiadczeniem w trudnosciach poznawczych
w SM. Ksigzka ta przekazuje jego przestanie znacznie szerszej pu-
blicznosci. Stanowi ona zrddlo informacji, pocieszenia i inspiracji
dla oséb z SM chcacych dowiedzie¢ sie wiecej o tym, jak choroba
wplywa na ich sposdb myslenia, zapamietywania i inne funkcje
poznawcze. Wyjasnia tez rézne zagadnienia cztonkom rodziny
i bliskim chorego. Pozwala personelowi medycznemu lepiej zro-
zumie¢ ludzi z SM.

Bezlitosnie szczera relacja Jeffreya Gingolda poruszy wielu czy-
telnikdw, chociaz podkresla on, ze doswiadczenie kazdego chorego
jest inne. Zaburzenia poznawcze to jedne z ukrytych symptoméw
SM; nie zawsze s przyjmowane do wiadomosci i omawiane w ga-
binecie lekarskim; nie zawsze poswigcaja im uwage czy rozumieja
je bliscy chorego. Ksigzka ta traktuje o dezorientujacych i ostabia-
jacych wiare w siebie incydentach, ktdére poprzedzaja zrozumienie,
ze zaburzenia poznawcze s czesciag SM. Jeffrey Gingold opowiada,
jak znalazt fachowa pomoc, ktéra pozwolita mu rozwina¢ specja-
listyczne umiejetnosci niezbedne w radzeniu sobie z trudnosciami
poznawczymi i innymi problemami w SM. Mowi o swoich zma-
ganiach w pracy, o decyzji o zmianie zawodu, a takze o stratach i
korzysciach, jakie si¢ z tym wiazaty. Opowiada o swojej pracy z in-
nymi osobami z SM i o tym, jak zbawienna jest ona dla tych, ktorzy
szukaja wsparcia, i dla samego chorego. Co najwazniejsze, opisuje
wplyw choroby na swoje zycie rodzinne, a takze sile, jaka czerpie
z obecnosci zony i corek. Po kazdej ciezkiej probie i po kazdym za-
wodzie Jeffrey odzyskiwal pogode ducha i wytrwale szedt dale;j.

W ksiazce tej zawarta jest wielka madros¢. Sa tu wskazdwki
praktyczne, ksztattujace pozytywne postawy zachecajace do kon-
struktywnego dziatania. Na kazdej stronie znajdziemy cenne rady
dla osob dotknietych SM. Jefferey Gingold opisuje sprawdzone
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i zawsze pozytywne podejscia do wyzwan w zakresie funkcjono-
wania poznawczego, przed jakimi staja chorzy na SM. Dzigki tej
ksiazce wiele 0osob bedzie w stanie podaza¢ podobna droga.

dr Dawn Langdon

wyktadowca na Wydziale Neuropsychologii
Uniwersytetu w Londynie

Wielka Brytania

Wprowadzenie

Jak bys sie czut, gdybys zgubil sie, wracajac do domu —1i to zale-
dwie kilka przecznic od celu? Czy chcialbys i czy bylby$ w stanie
wyjasni¢ to swojemu lekarzowi? Przyjaciotom i rodzinie? Swojej
zonie czy mezowi? Kiedy w 1996 roku zdiagnozowano u mnie
stwardnienie rozsiane (SM), wyobrazitem sobie siebie jako osobe
niepelnosprawna fizycznie, zmuszona do spedzania wolnego cza-
su z rodzina i osiagajaca sukcesy zawodowe jako prawnik wytacz-
nie w pozydji siedzacej. Nie sadzilem, ze SM obejmie takze niewi-
doczna niepelnosprawnos¢, ,umystowy wozek inwalidzki”, ktéry
wprowadzi chaos w mojej pamiegci i wypaczy myslenie, zmieniajac
wystapienia w sadzie i zwyczajne czynnosci w umystowe ruchome
piaski.

SM jest schorzeniem, na ktdre nie ma lekarstwa, a z 400 000 osob
w USA, u ktérych je zdiagnozowano, ponad potowa bedzie nie-
mile zaskoczona podstepna niepelnosprawnoscia czajaca sie za ta
siejaca spustoszenie, przewlekla choroba: trudno$ciami o charak-
terze poznawczym'. Ksiazke napisatem dla Ciebie, poniewaz wia-
$nie Ty lub kto$ Tobie bliski ma SM i by¢ moze doswiadczacie tego
problemu.

! Wedtug New York Academy of Science ponad 70% chorych z SM doswiadcza
zaburzen funkgji poznawczych i wykonawczych. Cognitive Dysfunction In MS
. New Approaches to Diagnosis and Treatment. New York.21-23 06 2011. przyp.
red.

14—



PRZEDMOWA

Wiele osob z SM musi nagle stana¢ twarza w twarz z niemozno-
$cia przetwarzania zwyczajnych mysli. Ich procesy decyzyjne moga
zosta¢ zahamowane, zamieniajac zwykte rozmowy w rozpaczliwe
poszukiwanie wlasciwego stowa. Inni gubiq si¢ na wiasnym po-
dworku czy kuchni lub nagle nie poznaja twarzy zony lub meza.
Nastepnie, w niedajacy si¢ wyjasni¢ sposob, zastona okrywajaca
ich pamie¢ unosi sie, nie pozostawiajac sladu. Funkcje poznawcze
takiej osoby zostaja ostabione, co czesto pozostaje niezdiagnozo-
wane, tworzac otchtaii niewidocznej niepetnosprawnosci.

Borykajac si¢ z odnalezieniem zagubionych mysli i opdznionym
mysleniem, szukalem informagji, ale nie moglem znalez¢ ksiazki,
ktéra wnikliwie i w pierwszej osobie prezentowataby punkt widze-
nia pacjenta w kwestii trudno$ci poznawczych, doswiadczanych
przez wiele osob chorujacych na SM. Jako szczery zapis wspo-
mnien, ksiazka ta ma zapelni¢ te luke, otwarcie opisujac izolujace
od reszty $wiata poznawcze problemy osoéb z SM. Mam nadzieje,
ze ta osobista opowies¢ bedzie wyraznym i wspdlnym glosem spo-
fecznosci oséb z SM a dotknigtych problemami poznawczymi.

Chorzy z trudnosciami poznawczymi musza przede wszystkim
umie¢ rozpoznac i zmierzy¢ si¢ z uposledzona zdolnoscia przy-
pominania sobie, trudno$ciami w percepcji wzrokowo-przestrzen-
nej i w utrzymaniu toku myslenia, a nastepnie doktadnie opisa¢
te zaburzenia lekarzowi. Dopiero wtedy mozna zastosowac leki
czy inne formy terapii. Mam nadzieje, ze peten anegdot styl, ja-
kiego uzywam do opisywania zwiazanych z SM probleméw po-
znawczych, pomoze innym rozpozna¢ podobne zmiany u siebie
i dowiedzie¢ sie, jak sobie z nimi radzi¢. Opisuje proste strategie
organizacyjne i zabiegi taktyczne umozliwiajace w pelni cieszy¢
sie kazdym dniem. Mdj nieco lekki ton jest zamierzony: stanowi
antidotum na panike i poczucie beznadziejnosci, ktore czesto towa-
rzysza walce z poznawczymi trudno$ciami w SM. Jednak, chociaz
ja wole nie brac siebie zbyt powaznie, SM zastuguje na swiadoma
uwage i dzialania.
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Ta ksiazka, ze swoim pragmatycznym spojrzeniem na kwestie
poznawcze, jest adresowana zaréwno do lekarzy, neuropsycho-
logdw, terapeutow zajeciowych, jak i do innych 0séb pracujacych
z chorymi na SM, pragnacych zrozumie¢ problemy poznawcze,
ktére moga towarzyszy¢ chorobie. Powinno to sprzyja¢ opraco-
waniu skuteczniejszych strategii diagnozowania i radzenia sobie z
poznawczymi wyzwaniami w SM.

Jako wolontariusz Narodowego Towarzystwa Stwardnienia Roz-
sianego (National Multiple Sclerosis Society) i prowadzacy pod-
czas konferencji dla 0séb nowo zdiagnozowanych, rozmawiatem
z setkami chorych na temat ich problemow poznawczych, dzielac
sie moimi osobistymi doswiadczeniami i strategiami pozwalajacy-
mi zy¢ z SM. Mam nadzieje, ze dzieki tej ksiazce bede mogt zrobi¢
to samo dla Ciebie.

Jeffrey N. Gingold
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PODZIEKOWANIA

Podziekowania

Jestem gleboko wdzieczny rodzinie i przyjaciotom, zaréwno za
ich pomocna dlon przy wstawaniu, jak i cierpliwos¢, ktéra pozwo-
lita mi zwolni¢ tempo, przelozy¢ zobowigzania na inny termin i
wprowadzad¢ zmiany, zachecajac mnie w ten sposob do otwartego
dzielenia sie moimi doswiadczeniami.

Sktadam podzigekowania Noreen Henson, Tomowi Hastingsowi,
dr Dianie Schneider, Edith Barry i Demos Medical Publishing. Dzie-
kuje réwniez Paulowi Sommerowi, Pameli Raglin, Amy Hempste-
ad, Bonnie Perkins, Noelle Holly i Biogen Idec, ktorzy okazali mi
niezwykle wsparcie, wprowadzajac temat zaburzen poznawczych
w SM na forum publiczne. Sktadam podziekowania dla Jonathana
Siade-Cox i Jennifer Wenzler za przyblizenie ludziom tematu SM.
Dzigkuje Jessice Bryan za pomoc w skupieniu si¢ na przestaniu tej
ksigzki, ktorym teraz moge podzieli¢ si¢ z innymi pacjentami, ich
rodzinami i leczacymi ich lekarzami.

Podzigkowania naleza si¢ mojemu literackiemu mentorowsi,
Kurtowi Chandlerowi, ktdry zachecal mnie, abym rozwijal umie-
jetnos¢ pisania ze szczera prostotq i abym przestal pisac jak praw-
nik.

Podziekowania dla lekarzy, takich jak dr Matthais i dr Thomas
za ich pelne zrozumienie zaréwno poznawczych, jak i fizycznych
aspektow SM, dzieki czemu zréznicowanie leczenia niepetno-
sprawnosci pacjenta i metod poprawy jakosci zycia doréwnuje
zréznicowaniu poszczegolnych osob. Dziekuje wszystkim tera-
peutom, ktorzy podczas sesji pomagali mi uklada¢ poszczegdlne
elementy na swoim miejscu czy szukac najlepszego sposob poskle-
jania ich razem.

Podziekowania kieruje tez do amerykanskich olimpijczykow
w tyzwiarstwie szybkim: Davida Cruikshanka, ktdry pokazat mi
jak is¢ do przodu i jak odwdzieczac sie za to, co otrzymatem, i dla
Jilleanne Rookard, ktdra nauczyta mnie nie uprzedzac swoich dzia-
tan. I do Marva Hughesa za wszystkie dobre dni.
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Jestem wdzieczny oddzialowi Wisconsin Narodowego Towa-
rzystwa Stwardnienia Rozsianego, zwtaszcza jego przewodnicza-
cej Colleen Kalt, a takze Mary Hartwig i Beckie Thompson za inspi-
rowanie i dopingowanie wszystkich zaangazowanych w edukagcje,
wspieranie badan i szukanie leku na SM. Dzigkuje Diane Baughn
za zachecanie mnie do dzielenia sie doswiadczeniami nabytymi na
drodze wolontariusza i Renee Vandlik za to, ze otworzyta dla mnie
i dla wielu innych drzwi, umozliwiajac oredowanie w imieniu
tych, ktorzy naprawde zastuguja na lepsze zycie, za usuwanie ba-
rier, budowanie sojuszy i wyjscie z naszym przestaniem na ulice.
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WSTEP

Wstep

U wigkszosci pacjentow dotknietych sclerosis multiplex, ktdrych
miatem okazje obserwowac (...) wystepuje znaczne ostabienie pamieci;
mysli sq formutowane powoli, a umiejetnosci intelektualne i emocjonalne
o0golnie przytepione.

Jean-Martin Charcot (1877)

Kiedy dostane wdzek? Ile lat mi zostalo zanim usiade na nim na
stale? Kiedy zdiagnozowano u mnie stwardnienie rozsiane (SM),
zaczalem zadawac sobie tego rodzaju pytania. Robigc zakupy
w centrum handlowym czy kroczac znajomymi korytarzami gma-
chu saqdowego, czutem przy sobie obecnos¢ balkonika lub wozka.
Zastanawialem sig, czy to wlasnie miato si¢ sta¢ moim udziatem.
W dostepnej literaturze na temat SM informacje nie pozostawiaty
watpliwodci: wigkszos¢ zdiagnozowanych wymaga jakiego$ ro-
dzaju pomocy w poruszaniu si¢ w ciggu 10 lat po diagnozie, a lwia
cze$¢ pozostalych osdb w ciagu 25 lat. Po pieciu latach spokojnego
zycia ze swiadomoscig, ze mam SM, problemem staty si¢ réwno-
waga, wzrok i zmeczenie fizyczne i psychiczne, ale nadal moglem
utrzymac sie na nogach.

Chociaz wierzylem, ze kwestie zwigzane z akceptacje SM mia-
fem pod kontrola, niemile zaskakiwaty mnie subtelne, lecz wyraz-
ne objawy tej wyniszczajacej choroby. Pewnego dnia w sadzie ude-

19—



STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAN

rzyta bez ostrzezenia, chowajac si¢ pod plaszczykiem zmeczenia
spowodowanego przez SM.?

Przedstawialem wniosek klientki przeciwko jej bylemu part-
nerowi w sprawie lekcewazenia postanowien sadu zwigzanych
z kwestiami finansowymi. W ciagu minionych dwdch lat dobrze
zapoznatem si¢ z historia sprawy pani Bartley, poniewaz czesto
i zazwyczaj spontanicznie zagladata do mojego biura, zeby prze-
dyskutowac swoje ciagnace si¢ latami trudnosci finansowe. Prze-
stuchanie miato charakter rutynowy, regularnie stawatem w sadzie
przed sedzia Dreyfusem i znalem otwarty rytm jego rozpraw.

— Panie Gingold - zapytal sedzia ze swojego miejsca. — Czym,
wedlug pana, musimy sie dzis$ zajac¢?

Bez zadnego ostrzezenia stalem si¢ nagle niezdolny do udziele-
nia odpowiedzi. Moje przygotowane wstepne o$wiadczenie zni-
klo z mojej pamieci. W glowie mialem pustke bez jakiejkolwiek
mysli. Zapiski w zottym brulionie wydawaty mi si¢ zupelnie obce.
Odwrdcitem sie, zeby zerknac na klientke, probujac w ten sposob
przypomniec sobie pierwsze linijki tekstu, ale jej twarz takze byta
mi nieznana. Pochylita glowe, Zeby na mnie spojrze¢, czekajac
az przemowie. Ja moglem jednak jedynie gapi¢ sie na nia, oszo-
fomiony swoja utrata obecnosci i niezdolny do zrozumienia, jaki
cel mi przy$wiecat. Narastajaca cisza na sali sadowej podkreslata
problem, a mdj zdesperowany umyst probowat zrozumie¢, co sie
dziato.

? Zmeczenie - fatigue ang. jest diagnozowane réwniez w wymiarze poznaw-

czym. Istnieje Scisty zwigzek pomiedzy zmeczeniem i zaburzeniami uwagi
i funkcji wykonawczych, ktore to deficyty moga by¢ objawami prodromalnymi
SM( Mattoli i wsp. Neurological Sciences 2011; 32.5:825-32). Do oceny zaburzen
poznawczych zwigzanych ze zmeczeniem stosowana jest skala Fatigue Scale for
Motor and Cognitive Functions FSMC Kropp'a i Lauren. (Expert Rev Neurothe-
rap 2010;10,1437-47. W badaniach Brissarta i wsp. u 98% chorych z rzutowo-re-
misyjna postacia SM wystepowaly objawy zaburzen funkcji poznawczych i/lub
zmeczenia .Autorzy postuluja dodawanie 1 pkt do skali EDSS w ogolnej ocenie
chorych z uwagi na opisane deficyty.(H.Brissart iwsp. Eur Neurol 2010;64(6):345-
50) przyp. red.
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WSTEP

Bytem uwieziony! Tylko gdzie?

Nawet moje wyksztatcone przez lata praktyki odruchy sadowe
nie pomagaty mi zrozumie(, jaki byl w tym momencie moj cel. Moj
mozg byt przeladowany, zablokowany i niezdolny do przetworze-
nia przygotowanego wczesniej uzasadnienia, analizy i wniosku.
Bez watpienia teraz byl mdj ruch, a kiedy nieme spojrzenia zostaty
zastapione przez szmery, zrozumiatem, ze musze natychmiast cos
zrobi¢. Poprawiajac krawat, wzigtem gleboki wdech i zwrodcitem
sie do pani Bartley.

- To pani tyle czasu zyta tym wszystkim, - powiedzialem do niej
sttumionym glosem. — Prosze po prostu opowiedzie¢ sedziemu
swoimi wlasnymi stowami przez co pani przeszta. Prosze méwic
zwiezle i nie goraczkowac si¢ — przestrzegatem. (W protokole sa-
dowym znalazl si¢ po prostu zapis o nieoficjalnej rozmowie pomie-
dzy mna a moja klientka). Sedzia, ktéry wykorzystat te sposobnosc¢
do otwarcia listu, cierpliwie czekat na mojg odpowiedz.

— Prosze pania Bartley o zabranie glosu — zwrdcitem si¢ do sadu.
Kiedy méwita, dalej przegladatem swoje notatki, wytapujac wyra-
zenia, ktore moglyby pomdc mi wrdci¢ do terazniejszosci. Jej hi-
storia byta mi znana, ale mimo to nie mogtem dotrzymac kroku
faktom. Czutem, jakbym styszat ja po raz pierwszy, jednak nic nie
zostawato mi w pamieci. Co mam powiedzie¢, kiedy ona skonczy
mowic?

Czekaly na mnie moje notatki. Rozpoznajac swdj charakter pi-
sma, odkrylem przygotowane wczesniej pytania, ktdre miatem
zada¢ stronie przeciwnej. Stowa mialy sens... Wrdcitem! Powra-
cajac umystowo w sama pore na przestuchanie i mowe koricowa,
rozprawa zakonczyla si¢ przychyleniem sie przez sedziego do
wniosku mojej klientki i nakazem udzielenia zadanej przez pania
Bartley pomocy. Wiedzialem jednak, ze w ten sposob nie da sig
praktykowac prawa. Moja klientka i ja tym razem mieliSmy szcze-
Scie. Jedyna roznica miedzy nami polegata na tym, ze ona o tym
nie wiedziata.
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Gdyby byt to dzien, jak co dzien, wchodzac do siedziby firmy
bylbym dumny z siebie jako prawnika. Tym razem lekcewazac
czekajace na mnie na biurku wiadomosci telefoniczne, pomasze-
rowatem prosto do swojego gabinetu i zamknatem drzwi. Nadal
trzymalem klamke, przyciskajac zamknigte drzwi , jakby co$ za
mna podazato, probujac sie wslizgnac¢ do pokoju. Odwracajac sie
powoli, natknatem si¢ na sterte akt utozona na kanapie. Lezaly do-
kfadnie tak, jak zostawilem je przed rozprawa.

Pomimo mojego umystowego potkniecia, rozprawa i moja repu-
tacja zostaty ocalone przez sprytny manewr sadowy. Kiedy usia-
dlem przy biurku i zaczatem przegladac kalendarz, zastanawiatem
sie, co nastepnym razem moze wywolac takie oszolomienie. Co
bede robit nastepnym razem, kiedy moj mdzg stoczy sie w otchtan
niebytu? Na szczescie w moim zawodzie nie musialem pilotowaé
samolotow pasazerskich.

Gubienie watku w srodku rozprawy nie bylo objawem SM, kto-
rego moglbym sie spodziewad, takim jak dretwienie konczyn. Byto
natomiast pierwszym z wielu odczuwanych przeze mnie jak siar-
czysty policzek symptomdw poznawczych, ktdre zdemolowaty
moje zycie zawodowe i rodzinne. W przeciwienstwie do innych
osob, ktdre staty sie niepelnosprawne w wyniku niszczycielskiej
dziatalnosci SM, same przeszkody fizyczne nie zakonczyly mojej
kariery prawniczej i nie zakldcity mi zycia.
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Rozdzial pierwszy:

»Hollar” — Prosze zawola¢, jesli
bedzie pan czego$ potrzebowal’

Sprzedawczyni poprosita mnie, zebym wyszed! - Obro¢ po pro-
stu swoj wozek i wynies sie ze sklepu bez dotykania czegokolwiek
- wygnany niczym biblijny tredowaty. Zwiodta mnie nowo zbudo-
wana cementowa rampa zapewniajaca fatwiejszy dostep z parkin-
gu do gtéwnego wejscia centrum handlowego. Teraz wydawata sie
raczej sposobem na szybsze usunigcie nas z drogi ,,normalnych”
klientow.

Wybrali$my sie grupa miodych ludzi na wézkach do centrum
handlowego. ProwokowaliSmy uporczywe spojrzenia przechod-
niow i wywotywalismy u nich caty wachlarz reakgji, jak rowniez
umiarkowanie wysoki poziom leku u personelu sklepowego, ktory
zastanawiat si¢, co z nami , zrobi¢”. Bylo to zrozumiate, poniewaz
rzecz miata miejsce w 1976 roku; byt to okres przed prawnym ure-
gulowaniem kwestii dostepnosci budynkéw dla niepetnospraw-
nych. Wojna w Wietnamie i Watergate nalezaty juz do przesztosci,
ale nikt ich jeszcze dobrze nie zrozumiat ani nie zaakceptowat jako
czesci historii. Dowozenie miejskich dzieci do szkoty bylo nowa
inicjatywa, ktdra miata upewni¢ spoteczenstwo, ze prawa obywa-
telskie z lat sze$¢dziesiatych istniaty nie tylko na papierze. Niekto-
re z tych autobuséw zostaty przystosowane do zapewnienia inne-
go prawa obywatelskiego: do przemieszczania si¢ osob, ktorych
mobilnos¢ byla ograniczona przez niepelnosprawnos$¢ fizyczna

5 W tytule rozdziatu autor wykorzystal nieprzettumaczalng gre stéw. , Hollar”
oznacza po angielsku ,krzyczec¢” i jest jednoczesnie nazwa wiasna obozu, pod-
czas ktdrego autor zdobywatl doswiadczenie w pracy z osobami niepelnospraw-
nymi. — przyp. thum.
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i bariery architektoniczne. Dla mnie robienie zakupéw w ten spo-
sob bylo eksperymentem.

Chociaz byt dopiero poczatek czerwca, w powietrzu czu¢ bylo
zapowiadana na lato wysoka wilgotno$¢. No i byt jeszcze ,,czynnik
klejenia sie do wozka”. Kiedy usiadles$, twoje ubrania pochfaniaty
wilgoé z powietrza i zatrzymywaly ja pomigdzy skora a niebieskim
winylem siedziska. Jesli byte$ w stanie wsta¢, przemoczone w ten
sposob ubrania wygladaly jakby$ chodzit tytem w deszczu. Trzeba
doda¢ do tego jeszcze jedna rzecz: sklecony na potrzeby osob na
wozkach zolty autobus przewozacy nas do centrum handlowego
nie miat klimatyzacji, a poniewaz na zewnatrz zaczeto mzy¢, okna
byly zamkniete. ByliSmy uwigzieni w terrarium na kétkach.

Z wyijatkiem kilku pierwszych rzeddw, w ktérych siedziata ka-
dra obozowa, wszystkie siedzenia zostaly usunigte, zeby zapewnic
maksymalnie duzo miejsca dla wdzkow. Pracownicy przeglada-
li swoje notatki i rozmawiali o spadkach i wzrostach sprzedazy,
podswiadomie skrecajac i przechylajac swoje ciata w kierunku roz-
mowcy. Nasze dwa rzedy byly przypiete pasami w pozycji twarza
w twarz, a kota wdozkow byly zablokowane i przymocowane do
podtogi autobusu. To byto bardzo niesprawiedliwe — w przypadku
dachowania my wisielibysmy bezpiecznie do gory nogami, a kad-
ra zostataby wyrzucona przez potrzaskane okna, poniewaz ich sie-
dzenia pozbawione byly pasow.

Poniewaz na obozie letnim Easter Seals w grupie bylto ponad 20
wozkdw, zostaliSmy rozdzieleni na trzy autobusy, z ktérych kazdy
zmierzal do innego centrum handlowego, by¢ moze po to, zeby
ulatwi¢ dostep do rampy. ZakladaliSmy, ze nie mialo to na celu
sprawiedliwego rozdziatu naszej nedznej gotowki na trzy sklepy
w miescie, ale raczej chodzito o unikniecie inwazji na jedno cen-
trum handlowe naszych wozkéw niczym kolumn czotgow typu
Sherman. Pomimo duzych rozmiaréw, jeden autobus mogt pomie-
$ci¢ bezpiecznie jedynie 8 wozkdow.

Kiedy autobus zatrzymat si¢ przy gléownym wejsciu do South-
gate Mall, kierowca otworzyt duze drzwi znajdujace sie posrodku
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autobusu i wysunat z wbudowanego pod podtoga schowka trzy-
metrowa metalowa rampe. Sadzac po wyrazie jego twarzy, waga
rampy musiata sie zwieksza¢ w miare jak wyciagat ja w rytm stu-
kania metalowych schodkéw. Blokady przytrzymujace nasze woz-
ki zostaly zwolnione, jedna po drugiej, i zostaliSmy przeciagnieci
przez boczne wyijscie, a nastepnie stoczeni po rampie. Kierowca
ostroznie stawial stope na srodkowym schodku, jednoczesnie
wijezdzajac kazdym kolem na szyny znajdujace sie z boku schod-
koéw. Kierowcy rzadko sa przydzielani do tych samych tras auto-
busowych, a siedzacy na wozku osobnik musiat slepo zaufac sile
chwytu, koordynacji i wyszkoleniu bezimiennego nieznajomego.

Szybko zebraliSmy sie na cementowym podjezdzie niedaleko
gtéwnego wejscia do centrum handlowego, dajac kupujacym oka-
zje do rzucania zaklopotanych spojrzen na dzwigk brzeczacych
podndzkow. Zebralismy sie na lewo od potrdjnych drzwi wejscio-
wych, podczas gdy cywile wydawali sie dryfowac jak najbardziej
na prawo, jakby szukajac drzwi zlokalizowanych jak najdalej od
nas. Lekki deszczyk popedzat zbierajaca swoj dobytek kadre, kto-
rej zadaniem byto bezpieczne eskortowanie nas do centrum han-
dlowego.

— Macie by¢ przy tym wejsciu dokladnie za dwie godziny albo
bedziecie sami wraca¢ do obozu - powiedziat Bob, wykorzystujac
caly swdj autorytet zastepcy dyrektora. Swoja pusta grozbe okrasit
krzepigcym usmiechem. Bob miat okoto 35 lat, nieco ponad metr
siedemdziesiat wzrostu i krzywa posture. Ignorujac upat, miat na
sobie dlugie, granatowe spodnie i kolorowa koszule z delikatnej
welnianej tkaniny. Byta nieco pomieta, a kolnierzyk byt nieréwny,
podobnie jak jego chod.

Chociaz byt ranek, Bob wygladat na wykonczonego wilgotnym
powietrzem, a wstanie i ruszenie z miejsca kosztowato go sporo
wysitku. Utykanie za to pozwalalo mu w naturalny sposéb do-
trzymac kroku naszym wozkom. Jedna z jego nég wydawata sie
skrecac na zewnatrz, wiec jego stopy nie ustawialy sie rownolegle
i w rezultacie ciagnat nieco te¢ wykrzywiona noge za soba. Jego wy-

25—



STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAN

jatkowe potozenie, pozwalajace mu rozumie¢ wyzwania, z jakimi
spotykaja sie niepelnosprawni, sprawialo, ze jego pomoc terapeu-
tyczna byta wysoko ceniona i dodawata szczegdlnej otuchy.

Jeden z pracownikéw przytrzymat dla nas drzwi i natychmiast
poczutem, jak koétka wozka obijaja sie o prog. Kiedy guma na kot-
kach zetkneta si¢ z wytarta wykladzing centrum handlowego, mdj
entuzjazm dla zakupow zaczat stabna¢. Kota miaty bardzo duza
przyczepnos¢ i czutem, jakbym probowat toczy¢ sie przez na wpot
wyschnieta smote. Przesuwanie si¢ za pomoca pchniec kotek byto
niemozliwe. Tylko mocny nacisk pozwalal przesunac kota o kolej-
ny metr. Jedno nagte pchniecie i kota wpadtyby w poslizg, pozba-
wione jakiejkolwiek przyczepnosci do podtoza. Toczytem sie wiec
wolno i ostroznie.

Moim pierwszym przystankiem byto stoisko z zegarkami
w sklepie z bizuterig. Chociaz nie bytem w stanie zajrze¢ do wne-
trza przeszklonej lady, zatozylem, ze jest to stoisko z zegarkami,
poniewaz na gdrze umieszczony byto obracajacy si¢ pasek od ze-
garka. Jeden z dwdch sprzedawcdw zmieniat baterie w zegarku na
podwyzszonym stole, a drugi prezentowal mlodej kobiecie pare
kolczykdéw. Ci dwaj mezczyzni mieli na sobie identyczne ciemno-
brazowe spodnie, koszule frakowe z krotkim rekawem w kolorze
ztamanej bieli i ciasne krawaty w kolorach ziemi. Ich twarze byty
blyszczace i czerwone. Na wywieszce umieszczono informacje, ze
klimatyzacja jest zepsuta i w zwiazku z tym przepraszaja za wy-
soka temperature. Miotalem sig, probujac obroci¢ kota na krotko
strzyzonym dywanie. Obaj przygladali si¢ mojemu wolno tocza-
cemu si¢ wozkowi, nie podnoszac nawet gldw. Nie spojrzeli mi
W oczy.

Na wilgotnych wlosach i ramionach czutem ciepto mocnych
sklepowych reflektoréw. Kiedy potozytem rece na metalowych
krawedziach i pochylitem si¢ nieco do przodu, prébujac podniesé
sie nieco z wozka, ze szklanej gablotki buchnela fala goracego po-
wietrza. Zeby dobrze przyjrze¢ sie zegarkom kieszonkowym, mu-
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sialem unies¢ sie¢ jedynie o jakie$ 25-30 centymetrow. W kieszeni
miatem gotdwke i czulem si¢ jak prawdziwy klient.

Problemoéw zwiazanych z niepetnosprawnoscia czesto nie rozu-
mieja osoby sprawne.

W codziennym zyciu niepetnosprawno$¢ moze wy-
wotywac gniew i frustracje. Badz dla siebie wyrozumia-

ty.

— Nie rdb tego! — powiedziat ekspert od kolczykéw. — Na doét!
Nadal stat za ladg i zwracat si¢ do mnie przez cala szerokos¢ skle-
pu, wskazujac palcem na podloge obok mnie jakbym bym psem
fajanym za to, ze wszedl na kanape. Kiedy do mnie podszed},
nadal trzymajac w reku pare kolczykow, spojrzalem w jego twarz,
szukajac zrozumienia i checi pojscia na kompromis. Zamiast tego
zauwazylem, ze przyglada si¢ uwaznie zegarkom znajdujacym sie
za szyba. Nie wiem, czy szukat zniszczen, czy tez sadzil, ze czegos
bedzie brakowa¢, ale doktadnie badat wzrokiem zawartos¢ gablo-
ty. Wydawat sie wsciekly i jednoczesnie jakby sie mnie bat, a moze
jedno i drugie.

— Potrzebowatem na chwile oparcia — powiedzialem, sadowiac
sie zndw w wozku. — Szukam zegarka kieszonkowego i musiatem
sie nieco pochyli¢, by zajrze¢ do srodka gabloty.

Sprzedawca teraz gapit si¢ na moje kolana.

— Mozesz sig rozejrze¢ albo poprosic¢ o pokazanie, ale nie wolno
opierac si¢ o gablote, zeby wsta¢ — warknat. Zastawiatem sie, o co
martwit sie bardziej: o nienaruszalno$¢ strukturalng gabloty czy
o odciski moich palcdw na szkle. UtkneliSmy w martwym punkcie,
poniewaz nie mogtem poprosi¢ o pokazanie zegarka, ktorego nie
mogtem opisa¢, a skoro nie widziatem towaru, oni nie powinni zo-
baczy¢ moich pieniedzy. Na wywieszce napisano prawde: w skle-
pie byto nieprzyjemnie goraco i zdecydowatem si¢ nie ciagnac tego
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dalej. W centrum handlowym byly inne butiki, wiec opuscitem
sklep z bizuteria.

Poszukujac kolejnej rzeczy z mojej listy zakupdw, zauwazylem,
ze dolna czes¢ kazdej wystawy sklepowej byla na tym samym
poziomie co dolna cze$¢ mojej klatki piersiowej. Kiedy mijatem
wystawy pelne butéw do tenisa, torebek i spddnic w wiosennych
kolorach, w szkle odbijata si¢ moja toczaca sie postac. Mnie intere-
sowato jedynie kupno nowej pary spranych dzinséw, a sklep Wo-
oden Nickel oferowat najwiekszy wybdr.

Wiechatem do sklepu, natykajac si¢ na rzedy obrotowych wie-
szakow, na ktérych umieszczono dzinsowe koszule i spodnice. Na
koncu sklepu, nad gablotami wystawowymi widzialem pétki pel-
ne posktadanych spodni. M¢j rozmiar to 32 cale x 32 cale — nawet
na siedzaco ktos wysoki i szczuply pozostaje wysoki i szczupty.
Za trzecim podejSciem udato mi sie przebi¢ przez Sciang koszul
kowbojskich w kratke, uwazajac, aby ich rekawy nie wkrecity mi
sie w szprychy.

Kasjerka, licealistka z ciemnobrazowymi wlosami do ramion,
ubrana w obciste dzinsy Wooden Nickel, obstugiwata kase jedna
reka, poniewaz druga nieustannie zaktadata opadajace wlosy za
ucho. Przygladata si¢ moim zmaganiom, a kiedy przestatem kreci¢
wieszakiem na ubrania, probujac oczyscic sobie droge, wyraznie jej
ulzylo. Wybatuszyta oczy, kiedy proba ominiecia wieszaka ze skar-
petkami skonczyta sie rozbujaniem stojaka na paski. Na szczescie
zdazylem ztapac gars¢ paskow, unikajac w ten sposob katastrofy.
Zadnej pomocy — jej umiejetnosci asystenckie ograniczaly sie tylko
do obserwacji.

Wyciagnalem reke w kierunku $ciany posktadanych spodni
i znalaztem pare dzinséw i pare sztrukséw w kolorze ztamanej bie-
li. Chciatem je przymierzy¢, zeby sprawdzi¢ rozmiar. Drewniane
drzwi przebieralni, przypominajace te w saloonie, byly zacheca-
jaco otwarte. Gapitem sie na ich brakujaca dolna cze$¢ — w pozycji
siedzacej drzwi siggaty mi do talii. Zastanawialem sig, jak mam
przymierzy¢ spodnie, jednoczesnie nie narazajac na szwank swojej
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skromnosci. W tym momencie kasjerka, ktora przy kasie zastapita
inne sprzedawczyni, wreszcie do mnie podeszta.

—Pomoc ci w czyms? - zapytala, starajac sie méwic glosno i wy-
raznie. Pewnie ma uszkodzony stuch lub jakies trudnosci w uczeniu sie.
Zawahalem sie, uprzejmie probujac przed udzieleniem odpowie-
dzi nawiazac z nia kontakt wzrokowy. Jej spojrzenie wedrowato
pomiedzy kotami wozka a moimi unieruchomionymi stopami.

W tym momencie druga sprzedawczyni podniosta w gore pare
zielonkawych, ztozonych spodni i krzykneta: — Po ile te damskie
dzinsy?

- 19.99 dolaréw plus podatek — odpowiedziata ,moja” sprze-
dawczyni. Stato sie jasne, ze nie miata stabego stuchu. Schylita sie
nade mna, jakby spodziewajac sie, ze bede mowit bez fadu i skta-
du. Gapiac si¢ na podnozki i podtokietniki, kontynuowata rozmo-
we z moim wozkiem.

— Chciatbym przymierzy¢ te spodnie — oglositem jak najnormal-
niejszym glosem.

— Chcesz je przymierzy¢? — powtorzyla za mna, jakby podajac
w watpliwo$¢ moje proste zyczenie.

Przed wejSciem do centrum handlowego Bob przestrzegl nas, ze
musimy zachowywac sie z godnoscia, poniewaz nasze postepowa-
nie bedzie miato wpltyw na postrzeganie innych niepetnospraw-
nych. Spojrzalem jej w twarz i zauwazylem, ze bez Sladu zazeno-
wania gapila si¢ na moje nogi. Jej spojrzenie powedrowato w dot,
na moje stopy, ktore spoczywaty na podndzkach wozka. Nie bylem
w stanie schyli¢ glowy wystarczajaco nisko, by nawiazac z nig kon-
takt wzrokowy.

— Chce kupi¢ tylko jedna pare i musze sprawdzi¢, ktora lepiej
pasuje. Czesto ten sam rozmiar nie oznacza, ze tak samo pasuja.

Otworzyla nieco usta. Rozgladata sie, jakby szukajac natchnie-
nia. Zaniepokojona, zamknela buzie, odczuwajac chyba odraze na
mysl, ze spodnie, ktdrych by¢ moze nie kupig, beda miaty kontakt
z moimi nogami, a ona bedzie pdzniej musiata dotknad ich swoimi
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rekami, ukladajac z powrotem na pdtce. Czy to moje nieruchome
nogi, czy tez wozek inwalidzki wywotlaty panike na jej twarzy?

Kipialy we mnie mysli, ktérych Bob by nie pochwalit - zastana-
wialem sie, czy nie poinformowac jej, ze kotka nie sa zarazliwe, a ja
nie jestem gtuchym idiota. - Nawet siedzac na wozku, musze nosi¢
spodnie — powiedzialem spokojnie.

Rzucita okiem na przymierzalnie, spojrzata znow na mnie, a po-
tem u$miechnela si¢ z ulga: —I tak nie zmiescisz sie z tym wozkiem
w przebieralni. Zndéw patrzyla na mdj wozek: — Mysle, ze nie po-
winiene$ tu nic kupowac. Sprobuj w innym sklepie.

Mowila catkiem powaznie, a nawet wyciagneta reke, chcac za-
bra¢ spodnie z moich kolan. Chciatem wstac i cisnac je jej w twarz
z nadzieja, ze uderzenie nitami naprawde jq zaboli. Jednak zndw,
pamietajac o restrykcyjnych wytycznych Boba, popatrzylem na jej
szeroko rozstawione nogi i oddatem spodnie.

Niepelnosprawnos¢ moze w codziennym zyciu wywolywa¢
frustracje.

Nie bytem przygotowany na tego typu odrzucenie. Przyszedtem
do centrum handlowego z zamiarem kupienia zegarka i dzinséw,
a nie po to, by walczy¢ o prawa osob niepetnosprawnych. Oczy za-
padly mi sie w oczodoty. Wbijatem spojrzenie w drewniang podto-
ge. Obrdcitem wozek i wyjechalam tg sama droga, ktora wjechala-
em. Mialem dosy¢ tego centrum handlowego. Przed dolaczeniem
do reszty musialem odzyska¢ panowanie nad soba. Trzesac sie
z wscieklosci, siedziatem bez ruchu przy wejsciu do Wooden Nic-
kel, kontemplujac skostniale uprzedzenia wobec niepetnospraw-
nych.

Kiedy tam siedzialem, nadeszty dwie siwowtose damy. - My$la-
fam, ze ta bluzka bedzie przeceniona —jedna z nich powiedziata do
drugiej. Niosly torby z zakupami, a kiedy mnie zobaczyly, szybko
i w ciszy wbily wzrok w ziemie. Potem powrdcity do swojego po-
przedniego tempa i zaczety krazy¢ wokot mnie. Unikajac moich
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oczu, przygladaty si¢ z ukosa wozkowi, moim nogom i twarzy.
Skonczywszy te inspekcje, szybko wlepily oczy w podloge, jakby
staraly sie nie zosta¢ przytapane na gapieniu sie.

Kiedy si¢ w koncu troche uspokoilem, ruszytem w kierunku
punktu, w ktérym mieliSmy si¢ spotka¢. Nadal padato, a czte-
rech pracownikow asystowalo kierowcy autobusu, przytrzymujac
drzwi, opuszczajac rampe i szybko wpychajac nas po $liskim pod-
jezdzie z powrotem na nasze miejsca z pasami bezpieczenstwa.
Kiedy przyczepno$¢ nagle si¢ zmniejszyla i zeslizgnatem si¢ kilka
centymetrow do tytu, moje rece instynktownie zlapaty kota.

— Mam cie! - zadudnil mi w uchu glos kierowcy schodzacego
na nizszy schodek. Jeszcze jedno pchnigcie i zostatem wpakowa-
ny przez otwarty wilaz i zaparkowany przy jedynych wolnych
pasach nasciennych. Bylem ostatnim obozowiczem na poktadzie,
wtaczajacym sie w zniechecong cisze, ktdra unosila si¢ w powie-
trzu jak para skroplona na oknach. Twarze i wlosy wszystkich osob
w autobusie, ktdry z hukiem wytaczal si¢ z parkingu, pokryte byty
blyszczacymi kroplami deszczu.

Chociaz dwoch czy trzech obozowiczéw powrocilo z torbami
z zakupami powieszonymi na raczkach, reszta z nas nie miata nic
przy sobie. Rozmowa pobrzmiewata gniewem i oburzeniem wy-
wotanym podobnym traktowaniem, ktdrego zapewne wigkszos¢
z nas musiala doswiadczy¢. Kiedy autobus przepchnat sie przez
korki i przyspieszyt na 27. Ulicy, zwolnilem pas bezpieczenstwa.

Wstatem.

Chociaz bylismy na wozkach, nikt z nas nie byt rzeczywiscie niepetno-
sprawny fizycznie i nie musiat mierzy¢ sie ze Swiatem tylko w pozy-
qji siedzacej. Wszyscy bylisSmy przechodzacymi szkolenie terapeu-
tami, a ta wyprawa byta konspiracyjna, edukacyjna proba, ktdrej
celem bylo zapewnienie nam doglebnego zrozumienie potrzeb
i oczekiwan obozowiczéw. W naszych rozszerzonych oczach cza-
ita sie frustracja. Kiedy podszedtem do pracownikow siedzacych
w pierwszych rzedach, podazyly za mna dwie osoby, ktére takze
wyzwolily sie z pasow.
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— Teraz wro¢my bez wozkdw i zobaczmy ich miny — powiedzia-
fem, obracajac sie i napotykajac kiwajace gtowy i przekorne usmie-
chy. — Musze odby¢ z tymi sprzedawcami powazna rozmowe na
temat osob niepetnosprawnych — zwrécitem sie¢ do Boba wystar-
czajaco glosno, zeby ustyszeli mnie wszyscy w autobusie.

Kto$ krzyknat: — Chodzmy!

Bob przewidzial nasza reakcje, a jego spokdj przygasil nieco nasz
entuzjazm. - A co z nastepna osoba na wozku, ktdra wejdzie do jed-
nego z tych sklepow po tym, jak wy zwymys$lacie sprzedawcow?
— zapytal. - Watpie, by nagle, z powodu waszych komentarzy, cos
ich natchneto i stali si¢ pelni szacunku i uprzejmi. Jesli pracownicy
Southgate dowiedza si¢ 0 naszym szkoleniu, moga zacza¢ trakto-
wac niepelnosprawnych klientow jeszcze gorzej. To szkolenie jest
dla was, nie dla nich.

- To, ze wam wydaje sig, ze nie musicie znosi¢ ich zachowania
- kontynuowat Bob, — nie oznacza, ze kolejna osoba bedzie w sta-
nie sobie z tym poradzi¢. Pomyslcie o tym. Podniost ze zrozumie-
niem brwi, a stanowczos¢ w jego glosie sugerowata, ze byt tu juz
wczedniej. Nie chcialem, zeby przepocona koszula przykleila sie
zndéw do wozka, wiec stalem przez pozostata cze$¢ drogi na obo-
zowy parking

Dla nas, nowych terapeutéw na letnim obozie Hollar Park
Easter Seals Camp, lekcja byla oczywista. Petni uprzedzen ludzie
w Southgate Mall wymagali znacznie wiekszej liczby szkolen, niz
mogliSmy im zapewnié. Wcze$niej opanowalismy juz do perfekcji
przesadzanie przykutych do wozka dzieci i dorostych na toalety,
do basenu, do autobusu, pod prysznic i do fodzi wiostowych. Tego
dnia nauczytem si¢ czegos jeszcze: nie toleruje ludzi, ktérzy bez-
myslnie gapia sie i uzywaja protekcjonalnego tonu wobec niepel-
nosprawnych tylko i wylacznie ze wzgledu na ich wyglad.

Tego goracego lata w 1976 roku moja ,siedzaca” perspektywa
i nieczute twarze sprzedawcéw wyrobily we mnie okreslona po-
stawe wobec niepelnosprawnosci. Jednak i tak miatem niewielkie
pojecie o tym, jak dramatycznie niepelnosprawno$¢ moze zmieni¢
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ludzkie zycie. Niepelnosprawnos¢ nigdy nie jest jednowymiaro-
wa.

W wyniku tej ,edukacyjnej proby” postanowilem, ze nigdy nie
usiade na wozku z powodu niepetnosprawnoséci — nigdy. Napraw-
de wierzytem, ze jestem w stanie kontrolowac swoje przeznacze-
nie. W przeciwienstwie do mnie obozowicze w Hollar Park byli
niepetnosprawni cate zycie. Doswiadczylem obu $wiatow, ale zy-
fem w $wiecie bez niepetnosprawnosci i bez wozka.

Od tamtej pory korzystatem z kazdej okazji, by poprawiac¢ to,
co postrzegatem jako ,niesprawiedliwe” wobec niepelnospraw-
nych. Byla to naiwna reakcja podsycana przez moje doswiadczenia
tamtego parnego lata, kiedy pracowatem jako terapeuta obozowy,
a takze przez pozniejsze przezycia prawnika z postepujaca choro-
ba powodujaca niepelnosprawnosc.

Majac te swiadomos¢, czutem sie niekomfortowo jako niemy
$wiadek mikroniesprawiedliwos$ci wyrzadzanych kazdego dnia
osobom niepetnosprawnym. Jednakze ani praca z niepelnospraw-
nymi, ani moja wrazliwo$¢ na wyzwania, jakie przed nimi stoja,
nie byly w stanie ochroni¢ mnie czy przygotowac na moja wilasna
przyszta niepelnosprawnosc.

W 1988 roku miatem juz trzy tytuly uniwersyteckie, ale tak
naprawde nic si¢ nie zmienilo. Bytem zniewolony, pracujac dtu-
gie godziny jako prawnik. Dzialalem wedtug tego samego zega-
ra co studenci prawa, ktérzy uczyli sie wokdét mnie w bibliotece
wydziatu prawa Uniwersytetu Marquette. Caly dzien chodzitlem
w garniturze i chociaz od dwdch lat pracowatem zawodowo, moje
godziny pracy pozostaly niezmienione od czasu, kiedy bytem stu-
dentem prawa.

Moj mentor w firmie prawniczej byt catkowicie pochtoniety spo-
rami prawnymi i taktycznie nieustepliwy. Wyczuwajac moje pra-
gnienie posiadania zycia poza praktyka prawnicza, pewnego dnia
zabral mnie na drinka do baru po drugiej stronie ulicy.

—Idac do domu na obiad, nie mozesz zapominac o procesie — po-
uczal mnie. — Proces musi by¢ najwazniejszy, musi catkowicie cig
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pochtonad. Jesli chcesz prowadzi¢ sprawy w duzej firmie, musisz
mie¢ obsesje na jej punkcie az do momentu, kiedy potozysz sie
wieczorem do tdzka. Jego glos podnosit sie, kiedy mowit o nate-
zeniu pracy niezbednym do wygranej: — Musisz na tyle bac sig, ze
co$ przegapisz, ze bedziesz potrzebowat kieliszka wina na koniec
dnia, zeby w ogole zasnac.

Pokiwatem glowa na znak zrozumienia, ale nie akceptacji. By-
fem przerazony wizja ,pracy az do koniecznosci picia”. Jakie
pietno odcisnie to na moim zdrowiu psychicznym i fizycznym?
Z pewnoscia istnieja lepsze sposoby na udana kariere prawnicza,
ale wiekszo$¢ prawnikow przestaje ich szukad, kiedy tylko znajda
sie w ,ztotych kajdankach” kariery, chyba ze zmusi ich do tego
jakas sita zewnetrzna. Cho¢ tego wtedy nie wiedziatem, nositem w
sobie tykajaca bombe karierowa.

Byta to falszywa reklama. Perry Mason miat tylko jednego klien-
ta naraz i dopiero kiedy zarzuty zostaty oddalone, przechodzit do
nastepnej gotowej, czekajacej na niego sprawy. Na zadnych zaje-
ciach na wydziale prawa nie ostrzegaja, ze pracujac, potowe czasu
spedzisz na wysitkach majacych na celu podtrzymanie kariery, ta-
kich jak nawiazywanie kontaktéw zawodowych z klientami i inny-
mi prawnikami, utrzymanie rownowagi pomiedzy prowadzeniem
spraw sadowych i prowadzeniem firmy, przygotowywanie si¢ do
wystapien w sadzie czy dziatalnos¢ w izbie adwokackie;j.

Dziatalnos¢ prawnicza pana Masona byla krotkowzroczna
i odbiegala od rzeczywistosci. W tym zawodzie istotne jest prze-
twarzanie informacji i prezentowanie swojego punktu widzenia
w przejrzysty sposob. Trudno dostrzec namacalny dowdd pracy
prawnika. Nie wykonuja oni zadnych konstrukcji wlasnymi reka-
mi ani nie zatrudniaja pracownikéw, a jedynie reprezentuja tych,
ktérzy to robia. Prawnik musi przyswoi¢ sobie wszystkie szcze-
goly kazdej sprawy i stac si¢ ekspertem w zakresie faktow. Wielu
z nich reprezentuje od 50 do 100 klientéw w tym samym czasie.
Kazda z tych spraw stanowi odrebny wszechswiat z oddzielnymi
rozprawami sagdowymi, napietymi terminami, splatanymi faktami,
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przygotowaniem $wiadkow, oczekiwaniem, zrozumieniem poste-
powania sedziego, ewidencjonowaniem streszczen spraw sado-
wych, wnioskéw i niezliczonych dowodow w sprawie. Istota pro-
wadzenia sporéw prawnych jest zwracanie uwagi na szczegoty, co
nadwyreza sily i moze prowadzi¢ do ostabienia neurologicznego.

Latem 1995 roku osiagnatem szczyt wielozadaniowosci. Moja
praktyka prawnicza wydawata si¢ mie¢ wlasny naped, a wol-
ny czas poswiecalem catkowicie dzialalnosci woluntarystycznej
w izbie adwokackiej, dzialalnosci w zarzadzie lokalnych grup ar-
tystycznych i naszej pierwszej cdrce Lauren, ktora miata 2 lata.

Wzgbrze Swietej Marii lezato niedaleko naszego domu i byto tak
strome, Ze wzniesiono na nim zapory $niezne, aby uniemozliwic
nazbyt zywiotowe zjazdy na sankach. Latem zapieranie si¢ nogami
i zwrdcenie stop na zewnatrz zapewniato konieczne aczkolwiek
bolesne oparcie, co przypominato mi pierwsze sekundy moich tre-
ningdéw w tyzwiarstwie szybkim. Kiedy owalne lodowisko w Cen-
trum Szkolen Olimpijskich Pettit roztapiato si¢ pod koniec sezonu,
przenositem si¢ z treningami na to niemal pionowe wzgodrze.

Kiedy pewnego lipcowego popotudnia w temperaturze docho-
dzacej do 30 stopni Celsjusza po raz piaty zblizytem sie do szczytu
wzgorza, wyminal mnie pewien biegacz. — Tam sa schody — poin-
formowat mnie, skingqwszy gtowa w kierunku betonowych schod-
koéw zlokalizowanych jakie$ pie¢ metréw na prawo.

- Dzigki — odburknatem. Dalej walczylem o przyczepnos$¢, wie-
dzac, ze umknat mu cel mojego treningu. Prébujac z gracja zbiec
ze wzgdrza i rozpoczaé¢ mojq ostatnia wspinaczke, poczutem, ze
nogi mam jak z waty. — To pewnie przez ten upal, - powiedzialem
sobie.

Kariera prawnicza oznaczala stres, a ¢wiczenia pozwalaty mi
go roztadowad. Jednak moja perspektywa byta krétkowzroczna
i bledna. Nie bylem w stanie ustrzec si¢ wejscia na pole minowe
zwane SM, poniewaz nositem je w sobie.
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SM zmusito mnie do przejscia na rente po zaledwie trzynastu la-
tach praktyki prawniczej.* Coraz wygodniej czulem sie w dzinsach
Levisa, sportowych butach i bez skarpetek. Kiedy$ moim celem
bylo posiadanie tylu garnituréow, zebym byt w stanie pokazywac
sie w sadzie codziennie przez dwa tygodnie z rzedu za kazdym
razem w innym. Teraz ubrania z metkami Armaniego, YSL czy
Geoffreya Beene’a zalegly na gornej potce w szafie. Kiedys$ uwa-
zalem, ze $wiezy i profesjonalny wyglad jest niezwykle istotny,
ze wazne jest, aby roztacza¢ wokét siebie aure sukcesu, zarowno
przed sedzia, sedzia przysieglym, jak i klientem. Dlatego wiasnie
nigdy nie zatozylem mojego krawata z napisem Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band [tytut ptyty The Beatles — przyp. ttum.] do
biura czy sadu.

Dopiero kilka lat pdzniej uswiadomitem sobie, ze te garnitury sa
zbyt fadne, by bez celu wisiaty w szafie.

Teraz, kiedy otwieram rano szafe, zeby wyciagna¢ z niej jasno-
szarg bluze do szybkiej jazdy na lodzie, przygladam si¢ rzedom
garniturow. Wiszac cicho i spokojnie catymi miesiacami, one tez
prawdopodobnie zastanawiaja si¢: Jak to sie stato? Wigkszos¢
ludzi, w tym nasze dzieci, nie wiedziata, ze miatem SM i ze zre-
zygnowatem z praktyki prawniczej. W koncu miatem dopiero 41
lat i wygladatem ,naprawde dobrze”. Nie rozumieli, ze SM nie
oszczedza umystu i ze te objawy moga by¢ rdwnie deprymujace
jak problemy natury fizyczne;j.

- Dziwnie si¢ teraz czuje w tym garniturze — powiedziatem do
mojej zony, Terri. — To tak, jakbym ubierat sie¢ w oficjalny strdj po
raz pierwszy w zyciu, chociaz mialem na sobie ten garnitur pewnie
ze 100 razy.

*  Badania M.Gudesblatta i wsp. wskazuja na wigksze nasilenie dysfunkcji

poznawczych (pamieci, szybkosci przetwarzania informacji, funkcji wzrokowo-
przestrzennych i werbalnych u niepracujacych zawodowo chorych z SM w po-
réwnaniu z chorymi aktywnymi zawodowo. (M.Gudesblatt i wsp. Multiple Scle-
rosis Journal 2011;17:59-552,119.) przyp. red.
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- Wygladasz bardzo dobrze — odpowiedziata. Nie bytem pewny,
czy dodawata mi otuchy, dlatego ze szedtem na pogrzeb, czy tez
dlatego ze z nostalgia przypomniata sobie, ze kiedy$ wygladatem
tak przez sze$¢ dni w tygodniu. Siggnatem do klamki i szybko ja
puscitem. Zdezorientowany, obrdcitem sie na piecie i zobaczytem,
ze moje dwie male céreczki zaktadaja ptaszczyki. Tego ranka tecz-
ka chyba nie bedzie mi potrzebna.

— Prawie zapomniates zabra¢ kogo$ ze soba do pracy — powie-
dziata Meredith. Podchodzac do drzwi, wtozyta mi do reki kotka-
maskotke. Jako pieciolatka byta zupelnie nieSwiadoma, ze mineto
juz kilka miesiecy od czasu, kiedy wystroitem si¢ w garnitur dla
klienta czy do wystapienia w sadzie. Tym razem zatozenie garni-
turu dramatycznie podkreslito koniec mojej kariery.

Kiedy SM zmusito mnie do odwieszenia garnituréw do szafy,
byt to nieprzewidziany, miazdzacy cios. Patrzac wstecz, zdaje so-
bie sprawe, ze chociaz nie spodziewalem sie, ze bede musiat zrezy-
gnowac z pracy, byta to wtasciwa decyzja. Nie zatowatem zejscia ze
,Sciezki kariery”, wolatem to, niz zeby kto§ mnie z niej zepchnat.
By jednak zrezygnowac z kariery prawniczej, najpierw musialem
przyznac przed samym soba, ze SM wywiera wptyw na moje zycie
rodzinne i zawodowe —i to w takim momencie, zeby mdc cos z tym
jeszcze zrobi¢. Rodzina jest dla mnie wszystkim i zdecydowanie
warto byto nauczy¢ si¢ radzi¢ sobie z SM, zeby modc pozostac jej
czescia.

Wczesne objawy SM moga by¢ subtelne, mylace i po-
jawiac sie w nieoczekiwanych momentach. Rozpozna-
nie SM moze zabrac tobie i lekarzowi sporo czasu.

Decyzja o przejsciu na rente byla starannie przemyslana i podje-
ta po konsultacji z zaufanymi osobami, ktdre byty moimi przewod-
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nikami po niezbadanych obszarach SM. Bylo to szokujace zbocze-
nie z zyciowego kursu, bez ostrzezenia czy wyjasnienia; powalito
mnie na kolana i pozostawilo w tej pozycji, kwestionujacego wia-
sne zdrowie psychiczne.

Praktyczne rady

% Kazdy, kto staje si¢ niepelnosprawny ma prawdopodobnie
z gory uksztattowane wyobrazenia o tym, co pociaga za soba
zycie zniepetnosprawnoscia. Najlepiej jest pozby¢ sie tych
wyobrazen i i$¢ naprzod.

% Wczesnie okresl, co jest dla ciebie w zyciu najwazniejsze, skup
sie na tym i odpus¢ sobie reszte.
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Rozdzial drugi:

Pukanie do drzwi

Czulem sie tak, jakby na kazdej tydce uwiesito mi si¢ pietna-
stokilogramowe dziecko. Promienie zachodzacego storica odbijaty
si¢ od mgietki unoszacej si¢ nad szerokim korytem rzeki. Chcia-
fem uciec od cigzacych mi moich wilasnych nog i powalesac sie
w chtodnej mgle. Wiele oséb ma takie koszmary — musza gdzie$
biec, ale ich nogi poruszaja si¢ tak, jakby brodzili w mule.

Przeszlismy zaledwie jakie$ 200 metrow, kiedy moja energia wy-
czerpala si¢ calkowicie. — Przepraszam — powiedziatem do Zony
Terri. - Musimy zawroci¢. Czulem sie coraz stabszy, a niemozno$¢
kontrolowania wiasnego ciata bya nie tyle rozczarowujaca, ile nie-
zwykle kiopotliwa.

Byli$my na szesnastodniowym urlopie we Francji. Wydostawszy
sie z przytlaczajacego upatu Paryza, zatrzymalismy sie w pensjo-
nacie w bukolicznej dolinie Loary. Byto lato 1995 roku; klienci nie
walili piesciami w drzwi mojego biura, a nasze dzieci nie potrze-
bowaty nieustannej uwagi. Zamiast tego spotkat nas pojedynczy,
potezny cios, ktéry w drobny mak roztrzaskal nasze zadowolenie
z Zycia.
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Wczesne objawy SM moga by¢ subtelne i mylace.’

Odczulem ogromna ulge, siadajac na brzegu 16zka. Efektem na-
szej wieczornej przechadzki bylo wszechogarniajace zmeczenie,
ostabione czucie i brak koordynacji. M6j umyst pracowat na zwigk-
szonych obrotach, probujac znalez¢ przyczyne tego stanu. Nie bra-
fem udziatu w zadnym wypadku ani nie odniostem zadnych obra-
zen; nic mnie nie bolato; nie wiedzialem co mam odpowiedzie¢ na
zaniepokojony wyraz twarzy Terri.

—Podac ci co$? — zapytata.

— Mozesz zrobi¢ jedna rzecz. Zgas gorna lampe; razi mnie $wia-
tfo i nie moge utrzymac otwartych oczu.

— Chyba powiniene$ pdjs¢ juz spac, - powiedziata, wytaczajac
$wiatto. Nie bytem $piacy, ale czulem sie wycieniczony. Kiedy Terri
czytata ksigzke przy nocnej lampce, lezalem obok niej bez ruchu,
gapiac si¢ na cienie na suficie. Przyjechalismy do Blois ze wzgledu
na jego potozenie w centrum doliny Loary. Przez ponad rok ogla-
dalismy zdjecia rozsianych na brzegach Loary zamkow niczym
z bajki o Kopciuszku. Zatozylismy, ze nastepnego dnia zwiedzimy
trzy zamki, od wiezyczek i lochéw az po fose.

— To chyba ten paryski upat tak dat mi w kos$¢ — powiedziatem
cicho. — To nic wiecej. Nic dziwnego, ze padam; w koncu mamy
wakagje.

W ton mojego glosu nie byto zbyt duzo pewnosci siebie. Prawde
modwiac, nie miatem pojecia, dlaczego czuje sie tak dziwnie. Odsu-
wajac si¢ od okna, zeby uchroni¢ oczy przed $wiattem, styszatem
jak woda uderza w brzeg rzeki.

> Nawet nieznaczne deficyty funkcji poznawczych u chorych z rozpoznanym
SM sg traktowane jako czynnik predykeyjny nasilania sie zaburzen motorycz-
nych(.R.Benedict iwsp. Jour Inter Neuropsychol Soc 2011;17,4:643-54.) przyp.
red.

40—



Rozdziat drugi: Pukanie do drzwi

—Moze powinni$my poszukac sobie innego zajecia na jutro — za-
proponowata Terri, nie podnoszac wzroku znad ksiazki w miek-
kiej oktadce.

Odbijajace si¢ od wody swiatto wschodzacego storica wypetnito
pokdj. Oboje nie spalismy i wygladalismy przez okno. Jako chto-
pak z miasta nigdy wczesniej nie spatem przy otwartym, nieosto-
nietym oknie; tutaj natomiast nie moglem sobie wyobrazi¢, ze mo-
globy by¢ inaczej. Pozbawiona wieczornej mgietki dolina nabrata
impresjonistycznych barw. Nawet pospolity zywoptot miat godna
obrazéw Moneta plastyczno$¢. Niepokojace wydarzenia poprzed-
niego wieczoru wydawaty sie bardzo odlegte.

Nigdy wczesniej nie czutem, jak krew ptynie w moich nogach,
ale teraz, kiedy probowatem wsta¢, poczutem, jak wszystkie moje
10 palcdw u ndg wyciaga sie, probujac kurczowo uchwycic sie
podlogi. Pokdj wydawat si¢ poruszad, a zaburzenia rdwnowagi
sprawito, ze opartem si¢ o Sciane.

- Nadal nie wygladasz dobrze — stwierdzita Terri.

— Sniadanie pomoze na to wszystko. — Przypominajac sobie, ze
pensjonat oferowat $niadania, wskoczylem w krotkie spodenki
i koszulke.

- Bonjour, madame et monsieur — przywitata nas gospodyni,
Sophie, glosem zabarwionym espresso. Wkroczyliémy na strony
francuskiej wiejskiej ksiazki kucharskiej. Na dwoch nakrytych sto-
fach tloczyty si¢ babeczki, ciastka drozdzowe z bakaliami i Swieze
krojone owoce. Jacques, stojac w pogotowiu przy zeliwnym piecu,
siegnat po patelnie zwisajace z haczykdéw na suficie i ustawit je po-
miedzy trojkatnymi kawatkami masta a z6ltq miska wypelniona
jajkami.

- Kawa czy sok? — zapytata Sophie famana angielszczyzna. Od-
czulem ulge, ze znata przynajmniej $niadaniowy angielski i nie
bede musial meczy¢ sie, pokazujac na migi robienie jajecznicy.
Jacques zerknat na nas z ukosa i usmiechnat sie, nic nie moéwiac.
Kuchnie wypelnil aromat swiezo parzonej kawy i jedzenia.
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Wtedy pokoj zaczat wirowac i nie przestal nawet kiedy przy-
siadlem na krzedle. Starajac si¢ zachowac pionowa pozycje, jedna
reka chwycitem przylegajaca do mojego uda noge stolowa, a druga
krawedz stotu.

Zapach sniadania spowodowat fale mdlosci, poréwnywalna
z przebywaniem na pelnym morzu w malenkiej f6deczce. - Wyda-
je mi si¢, ze mam obezwladniajacego kaca, jednak bez wczesniej-
szej przyjemnosci paryskiej nocy. To po prostu niesprawiedliwe
- powiedziatem.

- Wydaje mi sig, ze wygladasz lepiej, troche zwawiej — odpowie-
dziata Terri, w zamierzeniu radosnie.

Wiasnie wtedy Sophie nalozyla mi na talerz puszysta jajeczni-
cg, a nastepnie kromki swiezego, wiejskiego chleba. Ja sam czutem
sie jak smazona , francuska grzanka”. Cztery pojemniki z réznymi
rodzajami dzemow wydawaty sie samodzielnie kroczy¢é w moja
strone. Popatrzylem w gore i zobaczytem Sophie, usmiechajaca
sie do dopiero co natozonego na talerz jedzenia. Trzymata w reku
dzbanek z kawa, w pelnej gotowosci, by ponownie napetni¢ moja
filizanke, ktdra wciaz byta petna. Rzuciwszy okiem na nakrycie,
Sophie zmarszczyta czoto, najprawdopodobniej szukajac tego, co
powstrzymato mnie od ztapania za sztucce.

- Ty nie je$¢? — zapytata. Jacques podrzucit w powietrze omlet
Terri i ztapat go na poczernialg patelnie. Sophie nadal gapita si¢ na
mnie, czekajac na wyjasnienie. — Trzeba jes¢, ty taki chudy.

— Nie moge je$¢ — szepnatem do Terri. — Zjedz moja porcje zanim
CO$ zauwazy.

Terri szybko zgarneta jajecznice na swdj talerz. Przetamatem
kromke chleba, by wygladala na ,uzywang” i wysaczytem tro-
che babelkow ze szklanki z sokiem pomaranczowym. Przeprosi-
lisSmy gospodynig, udajac zabieganych amerykanskich turystow,
i spiesznie wyszliSmy.

Godzine pozniej byliSmy juz w zamku Chambord. Zatrzymatem
sie przy wejsciu, probujac odzyskaé réwnowage na fawce, a poz-
niej zndw na schodach, na trzeciej kondygnacji. W koricu udato sie
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nam zwiedzi¢ zamek, dziedziniec i otaczajace go tereny. Zgtebi-
lisSmy takze oszalamiajaco pigkne zamki Chenonceau i Cheverny
i zapomnieliSmy o wydarzeniach poprzedniego wieczoru, rodem
ze Strefy mroku, i dzisiejszego poranka przy $niadaniu na wzburzo-
nym morzu. Znikly w bystrym nurcie Loary.

Czasami nawet lekarze majg trudnosci z rozpozna-
niem wczesnych symptoméw SM. Doktadnie opisuj
swoje objawy i nie ukrywaj niczego, czego do$wiad-
czasz.

— Prosze przytrzymac gaze w tym miejscu i powoli usias¢ — po-
wiedziata pielegniarka.

Kilka dni po powrocie z Francji nadszed! czas na oddanie do-
rocznej kwarty krwi dla Amerykanskiego Czerwonego Krzyza.
Opuscitem rekaw, zakrywajac przyklejong biala gaze, i wzialem
plaszcz, ale kiedy probowatem wsta¢, moje ciato nagle odmowito
postuszenstwa, a mysli zwolnily, przygniecione nagla dusznoscia,
jaka zapanowata w pomieszczeniu. Nigdy wczesniej nie doswiad-
czytem zadnych skutkéw ubocznych oddawania krwi. Nie chcia-
fem przyznac, ze pojawit si¢ problem. Jedynym akceptowalnym
wyjasnieniem byto to, Ze przyjechatem wprost z pracy i oddatem
krew przy pustym Zotadku, co bylo bardzo nierozsadne.

Kilka dni pdzniej zadzwonilem pod numer dyzurnej pielegniar-
ki, ktora powiedziata: — Wypit pan mnéstwo soku i zjadt pan co$
po oddaniu krwi. Taka trwajaca kilka dni reakcja jest bardzo nie-
typowa. Powinien pan skontaktowac sie z lekarzem. By¢ moze ma
pan jakiego$ wirusa.

Po konsultacji doktor Miller, m¢j lekarz, powiedziat: — Panskie
zawroty glowy sa prawdopodobnie wywotane przez infekcje wi-
rusowa. Ulzylo mi, ze byt tego samego zdania co pielegniarka. —
Prosze sie niczym nie przejmowac, wszystko powinno samo mingc¢
w ciagu kilku dni. Nie ma si¢ czym martwi¢ — powiedziat.
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Czasami nawet lekarze maja trudnosci z rozpoznaniem SM.

W naszym domu w Milwaukee nie mieliSmy klimatyzagji, a lato
byto w pelni. Nic nie przerywato fali upatéow, a wentylatory okien-
ne byly uzywane tylko w nocy, zeby zmiesza¢ duszace powietrze
w domu ze skwarnym miejskim powietrzem na zewnatrz. Sen,
czesto przerywany odwracaniem poduszki na druga strone w po-
szukiwaniu nieistniejacego, chtodnego miejsca, byt krétka uciecz-
ka od upatow.

Bytem zbyt zmeczony, zeby pracowal, czesto musiatem wiec
przekladac spotkania i rozprawy i odpoczywaé¢ w domu. Zawro-
ty gtowy, utrata kwarty krwi i przyttaczajace goraco odebraty mi
apetyt i nie bylem w stanie je$¢. Caly moj organizm byt ostabiony
przez chorobe, a chociaz wyjasnienie lekarza miato sens, nadal nie
mogtem zrobi¢ nic, co miato dla mnie konkretny sens. Spedzatem
wiekszo$¢ dni, lezac w oczekiwaniu na odejscie tajemniczego wi-
rusa.

Moj dzien pracy stat si¢ znacznie krétszy. Wstanie z 16zka i pdj-
$cie do biura potegowalo tylko zmeczenie wyczerpujaca walka
o kazdy krok. W $cianie przy kuchennych schodach nadal jest
wgniecenie w miejscu, gdzie uderzylem glowa, kiedy poslizgna-
fem si¢ na schodach. Nie czulem sie zmeczony psychicznie, co wiec
bylo ze mna nie tak?

Weekendy byly wytchnieniem, poniewaz oznaczaly czas bez
pracy. Nikt wtedy nie oczekiwal ode mnie, ze bede cokolwiek ro-
bil. Pewnego niedzielnego poranka postanowilismy z Terri przejs¢
sie do pobliskiego Lake Park. Aby zapewnic¢ sobie wsparcie, opie-
ralem si¢ na wozku spacerowym, w ktérym siedziata nasza cérka,
Lauren. Przez kilka przecznic kustykatem, wspierajac si¢ bezwtad-
nie na raczkach wozka, jednak w koncu stato sie to zbyt duzym
wysitkiem. Puszczajac wozek, opadiem na drewniana tawke nie-
daleko placu zabaw.

— Powinni$my wrdci¢ — powiedziata Terri. - Moze to jeszcze dla
ciebie za wczesnie. Trudno mi byto nawet podnie$¢ glowe i od-
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powiedzie¢. Przypomnialem sobie, jak niedawno stracitem réwno-
wage na innym zalesionym terenie, tysiace kilometréw od domu.
Nic sie tak naprawde od tamtego czasu nie zmienito.

— Zostaw mnie na chwile na tawce — odpowiedziatem. — Tylko
nie zapomnij zabra¢ mnie z powrotem do domu. — Gapilem si¢ na
trawe, probujac przekonad samego siebie, ze panuje nad sytuagja.

Kiedy w Wisconsin obezwladniajaco duszny sierpien zmienit
sie w rzeska jesien, moj stan zdrowia zaczat powoli si¢ poprawiac.
Latwo zapomniatem o ,wirusie” az do pewnej grudniowej nocy.
Kiedy siedzielismy, ogladajac Z archiwum X, poskarzylem sie Terri,
ze dwudziestosiedmiocalowy kineskop wyblakt.

- Kolory wydaja si¢ w porzadku, ale obraz jest nieostry. Jakis
taki zamazany, prawda?

Kontynuowalismy rozmowe w kuchni, gdzie wigczylem maly,
stojacy w rogu telewizor, zeby pod zadnym pozorem nie przega-
pi¢ nawet chwili poszukiwania prawdy przez Mouldera. Zatrzy-
malem sie, patrzac na maly ekran, a potem szybko zakrylem lewe,
a nastepnie prawe oko.

- Wylacz na chwile $wiatto — poprositem Terri, nadal zakrywajac
prawe oko.

— Czy co$ jest nie tak takze z tym telewizorem? — zapytata, my-
Slac, ze moze probuje znalez¢ problem z kuchennym odbiorni-
kiem.

- Nie, tak powaznie, to cos jest nie tak z moim okiem. Nigdy
wczedniej tego nie zauwazylem, ale kiedy zamkne prawe oko i
patrze tylko lewym, obraz jest metny. Wyregulowatem natezenie
$wiatta w pomieszczeniu i dalej patrzylem na przemian prawym i
lewym okiem. Przez chwile po prostu je pocieratem, majac nadzie-
je, ze moze to pomoze, ale nadal ekrany obu telewizoréw pozosta-
waly za mgla.
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Problemy ze wzrokiem sa czestym objawem SM.

Nastepnego dnia zbadal mnie Scott Moretti, okulista. W mia-
re jak krople rozszerzajace zrenice zaczety dzialaé, obraz stawat
sie coraz bardziej nieostry i rozmazany. Wkrotce znalazlem sie w
ciemnym pomieszczeniu, gdzie poddano mnie badaniu. Rogéwka
i siatkdwka w lewym oku wydawaly si¢ zdrowe, ale plamki, ktére
widziatem lewym okiem, pozostaly niewyjasnione.

- To jak jazda samochodem podczas zimowej pluchy z pustym
zbiornikiem plynu do szyb. Wycieraczki zostawiaja rozmazane
bloto na przedniej szybie. Nadal widzisz duze, dobrze oswietlone
obiekty i masz poczucie glebi, ale proby odczytania znakdéw dro-
gowych czy dostrzezenia szczegdtéw spelzaja na niczym. Tak wta-
$nie widzi moje lewe oko, a czasem bywa nawet gorze;j.

— Problem moze wecale nie dotyczy¢ samego oka — powiedziat
dr Moretti. — Wydaje sie nienaruszone, istnieja jednak dwie inne
mozliwosci. — Jesli jaki$ twor, jak zmiana nowotworowa, uciska na
tyt gatki ocznej od wewnatrz, moze to zaburza¢ widzenie. Wyobra-
zilem sobie, jak zerkam w lusterko i widze ogolona glowe z blizna
chirurgiczna w ksztalcie litery U. To nie moze by¢ prawda, pomy-
$lalam. Nowotwor? W mojej glowie?

Dr Moretti poprawil swdj bialy fartuch i usiadt obok mnie na
stoteczku.

- Inng mozliwoscig jest zapalenie nerwu wzrokowego, ktdre
moze by¢ wczesnym objawem SM - stwardnienia rozsianego. —Te-
raz juz wiedzialem, ze on z pewnoscia nie méwit o mnie. SM nie
nalezato do mojego Swiata. Bytem ojcem, prawnikiem, uprawia-
fem tyzwiarstwo szybkie — to wiedziatem. Co to jest , stwardnie-
nie” i gdzie mogltem je ztapad, nie méwiac juz o rozsianiu? Nigdy
nie dotknatem nawet papierosow czy narkotykdw.

- Przyszedlem tylko po jakie$ krople do oczu lub, w najgorszym
wypadku, po tymczasowe okulary. — Pomyslatem o spotkaniu
z klientem, ktére miatem za mniej niz godzine. Musiatem przygo-
towac klienta na jutrzejsze zeznania, ale wszystko byto nadal roz-
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mazane, a moje oczy byly przekrwione od kropli rozszerzajacych
Zrenice.

— Mamy co prawda teraz przerwe swiateczna, ale chciatbym
zapisa¢ pana na rezonans magnetyczny najszybciej jak to mozli-
we — powiedzial dr Moretti. - Poniewaz mieszka pan w Eastside,
najblizszy bedzie szpital Columbia. Sprawdzmy, czy uda si¢ pana
zapisac jeszcze przed Nowym Rokiem. - Jego spokojny, rzeczowy
ton pozwolil mi myslec¢ o rezonansie jako o kolejnym wystapieniu
w sadzie. Probowalem udawad, ze dr Moretti jest klientem, a ja
robie to wszystko dla niego.

— W koricu Moretti i tak zleci mi po prostu jakies ¢wiczenia dla
oczu — powiedziatem pdzniej Terri, kiedy zadzwonita do biura za-
pytac o wiesci.

— Chcesz, zebym poszta z toba na ten rezonans?

— Niekoniecznie. Jest 0 6:00 rano, a i tak nie pozwola ci ze mna
by¢ podczas badania. Skoncze pewnie w ciggu godziny.

Bycie prawnikiem w zaden sposdb nie zmniejszyto mojego dys-
komfortu podczas podpisywania szpitalnych formularzy o 5:30
nastepnego ranka, przyjmujac do wiadomosci i odstepujac od
wszelkich roszczen zwiazanych z listg katastrof, jakie mogty mnie
spotka¢ na skutek rezonansu magnetycznego. Nie, nie mam meta-
lowych ptytek ani $rub w ciele.

Wyblakta szpitalna koszula w kwiatki byta miekka i wygod-
na, ale i tak nie czulem si¢ dobrze. W przebieralni byto lustro, od
ktérego odwrdcitem si¢ plecami. WyjezdzaliSmy z Terri na dtugi
$wiateczny weekend i nie chcialem zabiera¢ ze soba tego akurat
konkretnego obrazu. Po trzygodzinnej jezdzie do Fish Creek, na-
szego ulubionego pensjonatu, do ktoérego udawaliSmy sie czesto
na krotkie wakacje, czekata na nas cicha $wiateczna kolagja i nie-
skazitelne piekno Swiezego $niegu.

Nikt jeszcze nie wyjasnil mi, czym tak naprawde jest rezonans
magnetyczny, nawet pani technik, ktéra prowadzita mnie przez
stabo o$wietlony gabinet zabiegowy. Chociaz miata niewiele po-
nad czterdziesci lat, jej zmeczone oczy i nieco siwe wlosy dodawa-
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ty jej co najmniej 5 lat. Wygladata tak, jakby dla niej ten mijajacy
rok tez nie byt najlepszy.

Gniew 1 wyparcie to normalne reakcje na diagnoze.
Postaraj si¢ uzyska¢ wiarygodne informacje na temat
SM, a potem podziel si¢ swoimi obawami z personelem
medycznym 1 bliska, zaufang osoba. Stworz osobista
druzyne, ktéra pomoze ci walczy¢.

- Czy wie pan, czego oni szukaja? — zapytata miekko.

—Moj lekarz chce po prostu sprawdzi¢, dlaczego widze jak przez
mgle.

Naparta calym ciatem na cigzkie drzwi, by je otworzy¢. Niewiel-
kie rozmiary pokoju byly prawdopodobnie spowodowane zamon-
towana w $cianach i drzwiach izolacja ochronng. Machina do re-
zonansu magnetycznego wydawata si¢ dotykac scian, wypetniajac
pomieszczenie jak kolosalny, starozytny egipski sarkofag.

— Prosze potozyc¢ si¢ na plecach, gtowa w kierunku otworu - po-
wiedziata. — Ustyszy pan tam, w srodku, spory hatas. — Podata mi
dwie zatyczki do uszu. — Powinny pomdc.

Wepchnatem zatyczki gteboko do uszu i potozylem sie w obitej
materacem, ruchomej kotysce. Wymodelowane poduszki objely
moje nogi i unieruchomily glowe, zabezpieczajac przed gwattow-
nym ruchem. Moja czaszka nie mogla nawet drgna¢ — w przeciw-
nym razie zdjecia bytyby bezwartosciowe i musiatbym powtarzac
badanie. Zadnego pociagania nosem, ziewania, kaszlu czy kicha-
nia. Nie wolno mi byto nawet drgnac.

— Gdzie sa lampy opalajace? — probowatem zazartowac. Spojrza-
fem w waska tube komory. USmiechneta si¢ i natozyta mi na gtowe
klatke.

— Prosze sie nie rusza¢, — przypomniata.
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- Jakze bym mogl? — odpowiedziatem. - Jesli kichne, odetnie mi
glowe.

Z naglym szarpnieciem moje ciato zostato wraz z kolyska we-
pchniete do pieczary rezonansu magnetycznego. Z klatka zatozo-
na na glowe zastanawiatem sig, czy ta procedura w ogole mogta-
by by¢ zaplanowana bardziej drastycznie. Nie bylo tam nic, na co
mogtbym popatrze¢, wiec zamknatem oczy i myslalem o ostatniej
wycieczce do Cozumel, podczas ktérej nurkowatem z aparatem
tlenowym. Wspomnienie nacisku maski na glebokosci 30 metrow
pod woda pomogto mi pozby¢ sie klaustrofobicznych mysli wy-
wotanych zamknieciem w poteznym aparacie otaczajacym moja
glowe i gorna czesc ciata.®

Obrazowanie metoda rezonansu magnetycznego (MRI) jest
czesto stosowane do wykrywania spowodowanych przez SM
zmian w mézgu.’

Maszyna ozyla, glo$no tykajac, co brzmialo jak tadunek wybu-
chowy gotowy do detonacji. Natezenie dzwigeku szybko wybucha-
jacych magnesow bylo rownie ogluszajace jak koncert grupy Who,
a zatyczki do uszu tylko troche ttumity odglosy ubijania. Po okoto
20 minutach w krypcie zapadta cisza i otworzyly sie zaplombowa-
ne drzwi. Styszatem sttumione dzwieki, kiedy weszta do pokoju.

¢ W przypadku pacjentéw z klaustrofobia czy lekiem napadowym badanie
moze by¢ wykonane po sedacji.

7 Obecnie istnieje mozliwo$¢ zastosowania najnowszych metod diagnostyki ob-
razowej w SM takich jak PET czy MRI z czuloscig 3,0 Tesli. Ujawniaja one zmiany
istoty biatej u chorych z objawami spowolnienia przetwarzania informacji czy roz-
poznawania stéw (G.Bomboi i wsp. Jour of Neuroimaging 2011;21;2:57-63. ) Funk-
cjonalny rezonans magnetyczny -fMRI pozwala dostrzec zmniejszong aktywacje
okolic korowych i podkorowych . Wczesne wykrycie lezji w ciele modzelowatym
umozliwia szybka diagnoze i rehabilitacje chorych z dysfunkcjami poznawczymi
. (I. Kontrova i wsp. Multiple Sclerosis Journal 2011;17:p S173.P420) przyp. red.
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Dlaczego nie miala plakietki z imieniem? Ta kobieta znata moje
imie i mogta zajrze¢ mi do czaszki, a nawet si¢ nie przedstawita.
— Musze pana nieco wysunac¢, zeby zrobi¢ zastrzyk z kontrastem
- powiedziala. — Czy moze pan podwinac rekaw?

— Jaki zastrzyk? — Pomimo walenia zaczatem w tubie drzemac
i nie bylem pewien, czy dobrze zrozumiatem.

— Robimy dwie serie zdjeé. Druga jest robiona po dozylnym
podaniu srodka kontrastujacego. To pozwoli lekarzowi zobaczy¢
pewne zaznaczone obszary, ktorych mogla nie wykry¢ pierwsza
seria zdjec.

Bardzo sprytnie nie powiedziata mi o tym, przygwozdzajac
mnie i umieszczajac w klatce moje ciato — poniewaz nienawidze
igiet. Sekunde po wyciagnieciu igly z mojego ramienia poczutem
na jezyku ostry smak jodyny, wypeltniajacy mi usta i nozdrza. Sma-
kowalo jak stara rdza. — Czy to normalne, ze czuje smak zastrzy-
ku? — zapytatem.

— Wielu pacjentéw zglasza, ze czuje smak jodyny. Czasami to
sie zdarza, ale wkrdtce powinno mina¢. I wracamy do srodeczka.
— Odwrdcita sig, by odlozy¢ strzykawke i znalez¢ plaster do mo-
cowania gazika na moim ramieniu. Czy ona powiedziata , wraca-
my?” Jak to - my?

W komorze st6t zaczat naglymi szarpnieciami zmienia¢ potoze-
nie zapewniajac w ten sposob zdjecia pod réznymi katami nachy-
lenia. Kolejne 20 minut i ,my” byliSmy gotowi. Zanim wyszedlem
z gabinetu, musialem chwile posiedzie¢, bo wszystko wirowato mi
przed oczami po zbyt szybkim wstaniu z pozycji lezacej.

Pani technik siedziala przy panelu sterujacym, gapiac si¢ na
ekran komputera z moimi $wiezutkimi zdjeciami.

- Czy moge zobaczy¢ wyniki? — zapytatem.

- Nie - odpowiedziata i wstala, zastaniajac soba monitor. — Nie
wolno nam pokazywac pacjentom zdjec¢ ani ich komentowac. Wy-
niki przeslemy do paniskiego lekarza jako$ w przysztym tygodniu.
Moze on takze zadzwoni¢ we wtorek i przeczytamy mu wyniki
przez telefon.
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Tez zycze pani wszystkiego dobrego w Nowym Roku, pomy-
slatem.

— Mam wizyte kontrolna w $rode, wiec prawdopodobnie za-
dzwoni - powiedziatem bezimiennej pani technik. Pozostawienie
wynikow lezacych kilka dni w szafce byto okrucienstwem. Dr Mo-
retti dat mi przeciez wybdr pomiedzy dwiema opcjami do rozwa-
zenie przez okres noworoczny: wozkiem inwalidzkim a operacja
mozgu.

Czy nasze zycie bedzie takie samo, kiedy wiosna zacznie top-
nie¢ $nieg?

W nastepna srode, 3 stycznia 1996 roku, znéw bytem w gabine-
cie doktora Morettiego.

Wyszedt z pokoju, zeby zadzwoni¢ w sprawie wynikdéw rezo-
nansu i wrocit, trzymajac plik odrecznych notatek.

- Rezonans wykryt kilka niewielkich zmian chorobowych
w pewnych rejonach mézgu — powiedziat. - Wskazuja na SM.

Odetchnatem gteboko, gapiac sie w podioge. Ta wiadomos¢
zaskoczyta mnie i oszotomila. Wyniki nie mogly by¢ prawdziwe!
Wzigtem z wyciagnietych rak lekarza chusteczke i przetartem za-
fzawione oczy. Zaczat wyjasnia¢ mi neurologiczne objawy i prze-
bieg SM, ale nie mogtem skoncentrowac si¢ na jego stowach.

— Co mam teraz zrobi¢? — zapytatem, nadal wbijajac wzrok
w podloge.

- Na tym etapie nalezy zasiegnac opinii neurologa, aby dokfad-
niej ocenit wyniki rezonansu — powiedzial. — Stwardnienie rozsia-
ne ma rozny przebieg w zaleznosci od przypadku i nie oznacza
natychmiastowego konca czegokolwiek — powiedziat spokojnie.
Myslatem o unieruchomieniu i $mierci. Czym jest SM?

- Jednak — dodat - to nie jest taki zty pomyst, zeby przyjrzat sie
pan swoim priorytetom i temu, co ma pan zamiar robi¢ w przy-
szlosci.

To byto zdecydowanie zbyt szczere postawienie sprawy. Wy-
obrazilem sobie siebie na wozku w Hollar Park, tylko ze teraz
miatem by¢ tam obozowiczem, a pod koniec dnia nie bylbym juz
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w stanie stang¢ na nogi. Czy stwardnienie rozsiane to rownie wy-
kaniczajaca choroba co ALS, czy tez raczej szybkie uderzenie, jak
wypadek, w wyniku ktdrego nastepuje paraliz? Czy ja umre?

— Moje priorytety? W czerwcu moja zona spodziewa si¢ drugie-
go dziecka. — Nasze spojrzenia spotkaty sie, kiedy bratem gleboki
wdech. W glowie roito mi si¢ od wizji samego siebie grajacego na
podworku w pitke z naszymi dzie¢mi. Zobaczylem samego siebie
biegnacego razem z Lauren, pomagajac jej utrzymac¢ rownowage,
kiedy uczyta si¢ jezdzi¢ na rowerze.

— Neurolog obejrzy doktadnie panskie wyniki i okresli, jaki
moze by¢ dalszy przebieg. - Jego reka, zastygla w gescie pociesze-
nia, nadal spoczywata na moim ramieniu, nawet gdy wychodzitem
z gabinetu do wypelnionej pacjentami poczekalni.

Oniemiaty, wyszedlem na zewnatrz, wprost w palacy blask
dnia, w okularach przeciwstonecznych chroniacych moje oczy.
Deszcz ze $niegiem zaczat siec mnie po twarzy, kiedy mruzylem
oczy, probujac trafi¢ kluczykiem w zamek w drzwiach samochodu.
Wsiadfem, nie zapalajac silnika.

— Nie! — krzyknatem, walac przedramieniem w boczna szybe.
Nie miatem zamiaru tego zaakceptowac. Na szczescie rekawy mo-
jej zimowej kurtki ochronity i szkto, i mojq reke. Przekrwione oczy
mogtem tatwo ukry¢ przed pracownikami, chowajac sie w biurze,
ale powrdt po ,,zatatwieniu pewnej sprawy” z zakrwawionym ra-
mieniem bylby trudny do wyjasnienia.

Gniew i wyparcie to normalne reakcje na diagnoze.

Tapeta i ciemne meble w sali konferencyjnej rozpraszaty jaskra-
we gorne $wiatto. Po znalezieniu najmniej oslepiajacego miejsca
W pomieszczeniu, poprositem recepcjonistke o przyprowadzenie
pana Mallory’ego i zaczeliSmy omawiac strategie na jego rozprawe
nastepnego ranka. Podczas rozmowy podkladka do dokumentow
lezaca przede mna wydawata sie rozmazana i pusta.

— Czy co$ jest nie tak z paniskimi oczami? - zapytal, przechylajac
glowe, zeby lepiej mi sie przyjrzec.
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— Jak sie pan pewnie domysla, nadwerezylem sobie oczy, prze-
gladajac cala noc panskie dokumenty. — Zasmiat sie, pokazat swoje
okulary dwuogniskowe i wyjawit mi, ze czesto uzywa kropli do
oczu. Utrzymujacy sie efekt mojej wizyty u okulisty nie byt dla nie-
g0 niczym nowym.

Po spotkaniu skierowatem kroki na korytarz, minagtem rzedy
szafek na akta i wszedlem do swojego gabinetu. Paulette odezwata
sie przez biurowy interkom.

— Terri na linii 115 - powiedziata.

- Dzieki. Przelacz ja - W stuchawce ustyszatem ciche pstryknie-
cie, a potem, w tle, odglosy zaje¢ przedszkolnych Terri. - Czy jeste$
w zasiggu stuchu dzieci? - zapytatem.

- Czytaja z moja asystentka. Jak ci poszto dzis rano u lekarza?
Przepraszam, ze przeszkadzam, ale czekatam na wiadomosci i nie
wiedziatam, kiedy idziesz do sadu.

Nie miatem czasu pomysle¢ o diagnozie od momentu, kiedy
uderzylem rekq w szybe samochodowa tego ranka. Wszystkie my-
$li zwiazane z ta niepojeta nowina jak gdyby zostaly na uboczu
mojego normalnego dnia pracy w wyniku naglego przeskoku na
spotkanie. Byly jak pozostatosci po nocnym koszmarze, po scenie
z horroru, ktéry wypozyczylismy, lub, co bardziej prawdopodob-
ne, po czyms niezwykle pechowym, co —jak zawsze — przydarzyto
sie komus$ innemu.

— Dobra wiadomos¢ jest taka, ze to nie nowotwor méozgu — po-
wiedziatem. Ale zobaczyli na obrazie rezonansu cos, co wyglada
jak SM, cokolwiek to jest.

- SM? Co to jest? Co masz teraz zrobi¢? Dobrze sie czujesz?

— Poza tym, ze niewyraznie widze, czuje si¢ dobrze. Moretti
chce, zebym poszedt do neurologa, ktory specjalizuje sie¢ w SM.
Porozmawia z doktorem Millerem i da mi skierowanie.

Mo;j telefon brzeczal, sygnalizujac, ze na linii kto$ czekat na po-
Taczenie.
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— Chcesz, zebym wczesniej dzi§ wyszta ze szkoly? — zapytata
Terri. — Moze uda mi si¢ znalez¢ kogos, kto dzi$ po potudniu zaj-
mie si¢ mojq klasa.

- Dzigki, ale nie ma takiej potrzeby. Po pracy i tak ide na lodo-
wisko, a trener oczekuje, ze dzi$ bede jezdzit razem ze wszystkimi.
Poza tym, Ze jestem nieco wkurzony i w zasadzie nie mam poje-
cia, o co chodzi z tym stwardnieniem, czuje sie w porzadku. Po co
mam is¢ do domu i sie martwic?

— Czy doktor Moretti méwil cos$ jeszcze? — Moj telefon znéw za-
brzeczat.

— Moéwit co$ o ustaleniu priorytetow, ale nie tak, jakbym miat
umierac.

— Moze powinni$my porozmawiac o tym jeszcze przy obiedzie
— zaproponowata Terri.

Rozlaczylismy sie. Za kilka minut rozleglo sie pukanie do drzwi,
a nastepnie ktos wypowiedzial moje imie. Ktokolwiek to byt, na
pewno sadzil, ze to wazne. W prawej rece mocno sciskatem pitke
baseballowa, ktora podarowal mi rezyser David S. Ward podczas
krecenia filmu Pierwsza liga. Czesto nosit ja przy sobie podczas ro-
bienia uje¢, prawdopodobnie po to, aby pozby¢ sie napiecia. Pew-
nej nocy, kiedy juz konczylismy filmowac, rzucit ja do mnie. Przez
8 lat byla moim wentylem bezpieczenstwa, zawsze cierpliwie cze-
kajacym na biurku na mdj roztadowujacy napiecie chwyt.

— Jeffrey? — zapytata sekretarka po drugiej stronie drzwi. — Czy
jeste$ zajety? Terri znéw dzwoni.

Odpowiedzialem, ciskajac z calej sity pitke w masywne, drew-
niane drzwi. Bum! Pitka odbila si¢ rykoszetem i znikneta pod biur-
kiem. Za drzwiami uciszyto sie.

Odbierajac telefon, powiedziatem: — Przepraszam za to wszyst-
ko. Nie byltas przygotowana na takie wiadomosci, zwtaszcza teraz.
— Styszatem w stuchawce jej oddech, ktory byt jak ciche przytule-
nie.
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Zaprzeczanie jest sposobem radzenia sobie z diagno-
za. Podziel si¢ informacja o SM z oferujacymi wsparcie
przyjaciotmi i rodzina.

Chociaz wydawato sig, Ze nic si¢ nie zmienito, nie mogtem pogo-
dzi¢ si¢ z mysla, ze wszystko si¢ jednak zmienito. Ziemia usuwata
mi sie spod ndg, chociaz dla ludzi wokdt mnie bylo to niezauwa-
zalne. Wypelnilo mnie oczekiwanie na nieprzyjemne zmiany, zu-
pelnie jakbym przygotowywat si¢ na uderzenie pojazdu na przej-
sciu dla pieszych. Nie moglem i nie chcialem mysle¢ o SM.

W stuchawce zapiszczat dziecigcy glosik. — Powinnas juz wracac
do swojej klasy — powiedzialem. — Na mnie tez czekaja. - W stu-
chawce byla cisza.

- Kocham cie — powiedziata.

—Ja tez cie kocham.

Praktyczne rady

% Wchodzac w $wiat lekarzy i badan pamietaj, zeby zadawac¢ pyta-
nia o wszystko, czego nie rozumiesz. Jesli nie rozumiesz odpow-
iedzi - pytaj dalej.

% U kazdego pacjenta fizyczne objawy i rzuty stwardnienia roz-
sianego rdznig si¢ zarowno przebiegiem, jak i nastepstwami.
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Rozdziat trzeci:

Gabinet luster

Kilka miesiecy po zdiagnozowaniu u mnie SM otrzymatem list
z oddziatlu Wisconsin Narodowego Towarzystwa Stwardnienia
Rozsianego (National Multiple Sclerosis Society, NMSS) z propo-
zycja wziecia udzialu w serii spotkan dla 0oséb nowo zdiagnozo-
wanych, takich jak ja. Spotkania odbywaty si¢ na drugim pietrze
lokalnego kosciota. Prowadzaca byla terapeutka o imieniu Chris,
ktdra zdiagnozowano w latach osiemdziesiatych, kiedy nagle stra-
cita wzrok. W koncu ulegt on poprawie, ale chodzita powoli i z wi-
docznym wysitkiem.

Do pokoju weszlo kilka 0s6b z réznymi wczesnymi postaciami
SM. Kazdej z nich towarzyszyl kto$ , wspierajacy”. Podczas ce-
remonii przedstawiania si¢ zaswitalo mi, ze, sadzac po osobach
w tym pomieszczeniu, SM miato twarz kobiety. Bylem jedynym
mezczyzng w pokoju. Kiedy przyszta moja kolej na zaprezento-
wanie swoich doswiadczen, diagnozy i obecnego stanu zdrowia,
powiedziatem: ,Chce tylko upewnic¢ si¢ co do jednej rzeczy. Czy
te spotkania sa przeznaczone dla obu pici?” Niezbyt pewny co do
tonu mojej wypowiedzi patrzytem, jak po twarzach oséb zebra-
nych w pokoju przelatywaly zaklopotane usmiechy. Terri zmienita
pozycje na kanapie obok mnie.

Wyparcie jest kluczowe dla osob z SM.

— Tak, ale okolo 75 procent 0s6b z SM to kobiety — wyjasnita
Chris. Byt to przygnebiajacy komentarz. Obecne kobiety patrzyty
na siebie potakujaco.

— Powinniscie wiedzie¢ — przerwalem jej, —ze zostalem tu przy-
stany, zeby reprezentowac te 25 procent meskiej populacji, ktdra
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wypiera SM ze swojej $wiadomosci. Niektdre z nich zachichotaty.
Przysunatem sie blizej do Terri i postanowitem trzymac jezyk za
zebami.

Przez kilka tygodni grupa zajmowata si¢ r6znymi tematami, po-
czawszy od praw pracowniczych i radzenia sobie z objawami do
metod leczenia i wystepowania o orzeczenie o stopniu niepelno-
sprawnosci. Swiadomos¢, ze istniato zrodto wsparcia i informadji,
byta bardzo krzepiaca.

Poniewaz nie bylo zadnego powodu, abym przestat biega¢ czy
uprawiac¢ lyzwiarstwo szybkie, nie zrobilem tego. Do tej pory
doswiadczytem jedynie czesciowej utraty wzroku w lewym oku
i zaburzen réwnowagi. W broszurach przestanych przez NMSS
wspomniano o nieprzewidywalnym przebiegu choroby, ktory
moze oznaczac postepujace pogorszenie funkcjonowania konczyn
czy utrate czucia i kontroli nad niektérymi czesciami ciata. W bro-
szurach znalaztem takze artykuly i ogloszenia o lekach mogacych
zwolni¢ postep niepelnosprawnosci. Nie bylo jeszcze specyfiku,
ktdre leczytby catkowicie z choroby, ale nowe leki dawaty nadzieje.
Ostatnie strony wypelnione byly taktownymi reklamami sprzetu,
ktéry moze stac si¢ potrzebny do niezaleznego funkcjonowania
w miare postepu choroby.

Nie chcialam sie do tego przyzna¢, ale raz czy dwa razy dziennie
czulem sie zmeczony i nie mogtem sie skupic. Przed wystapieniem
w sadzie coraz czesciej musialem zbierac¢ wszystkie sity, a pozniej
wloklem sie, wypompowany, z powrotem do samochodu. W cie-
pte, wilgotne dni i w miejscach bez klimatyzacji bylo znacznie go-
rzej. Czulem, jakby cale ciato zmieniato bieg na nizszy w reakcji na
jakikolwiek wzrost temperatury. Te same ubrania, to samo biuro,
ta sama sala rozpraw i ci sami klienci, ale ja sie przegrzewalem
i zwalniatem.
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Objawem SM jest zarébwno zmeczenie fizyczne, jak i
psychiczne. Twoje SM nie musi ograniczac sie tylko do
jednego lub tylko do drugiego.

Moja waga pozostata niezmieniona, ale trudniej mi byto podno-
si¢ nogi, a palce u nég nie wyczuwaty dobrze podloza, co powo-
dowalo czeste potkniecia. Trudno bylo mi je ukry¢, kiedy kartki
z trzymanego przeze mnie skoroszytu fruwaly po catej poditodze.
Latajace papiery byly jak raca, zwracajaca niechcianag uwage na
moje powldczace i szurajace nogi. Prébowatem podnosic¢ uda nieco
wyzej, zeby nie dopusci¢ do potykania si¢ palcdw u ndg o ziemie.
Byto to typowe dla SM zmeczenie, a zaprzeczanie temu tylko po-
glebiato problem.

— To sa materiaty i nagrania wideo na temat Avonexu®, Betase-
ronu® i Copaxone® — powiedziata dr Lazow, neurolog, do ktorego
skierowano mnie na leczenie. — Prosze je przejrzec i wybrac jeden
z dozylnych lekéw na poczatek. — Miata ostry, wschodnioeuropej-
ski akcent i obcesowe podejscie do chorego.

— Ale ja nie czuje sie tak zle — zaprotestowatem, powoli podno-
szac sterte ulotek zbrzegu stotu. — Nie widze sensu w podejmowa-
niu tak drastycznych krokow.

— Nawet jesli nie ma objawdw — kontynuowata — niektdrzy leka-
rze zalecajg natychmiastowe rozpoczecie przyjmowania lekow.

Wydawato mi si¢ to zbyt ekstremalne, tym bardziej Ze teraz mu-
siatem radzic¢ sobie jedynie z okresowym zmeczeniem. Poza stwier-
dzeniem, ze ,niektorzy lekarze” tak robig, dr Lazow nie wyjasnita
mi, dlaczego mam zacza¢ cos sobie wstrzykiwac. Doktor Lazow
wydawata si¢ mie¢ podejscie: ,,chcesz, to bierz, nie chcesz, to nie”.
To nie trzymato sie kupy. Moze wigksza ilo$¢ espresso tez miataby
dobre dzialanie? Nie odczuwatem koniecznosci pospiechu w kwe-
stii rozpoczecia przyjmowania lekow, a ambiwalentny ton dr La-
zow sprawit, ze fatwo przyszto mi zignorowanie jej sugestii.
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Jesli chodzi o moje trudnosci w pracy, poradzita mi, zebym do-
kfadnie rozplanowywat spotkania i terminy i pracowat nieco dtuzej
w weekendy. Powiedziata, Ze moge by¢ zmeczony, ze powinienem
znalez¢ czas na relaks i przebywa¢ w klimatyzowanych pomiesz-
czeniach. Brzmiato to sensownie, wiec zainstalowaliSmy w domu
klimatyzacje.

Moje obciazenie praca byto typowe dla prawnika: od 75 do
100 spraw. Byt to niekoniczacy sie ciag nazwisk, faktow i termi-
néw sadowych. Nie moglem sobie z tym poradzi¢, niezaleznie od
tego, czy chodzito o o analize¢ prawna przygotowujaca do mowy
koncowej czy tez analize protokotow. Moja zdolnos$¢ koncentra-
qji stabta,® przygasala, kiedy tylko otwieralem i zamykatem akta
w poszukiwaniu prostej czynnosci prawnej, ktéra mogtbym wy-
kona¢. Pomimo koniecznosci bardziej intensywnego analizowania
dokumentow, czesto wymagajacego czytania na gtos, wymuszone
powtarzanie mysli sprawiato, ze czutem sie, jakbym brnat przez
geste bloto.

Nie dopuszczatem do siebie mysli, by troche zwolni¢ lub pozwo-
li¢ innym, by dostrzegli to moje spowolnienie. Adwokaci strony
przeciwnej, pracownicy, jak rdwniez klienci sa bardzo wrazliwi na
takie zmiany w dynamice spraw sadowych. Ludzi mogliby pomy-
Sle¢, ze cos$ jest nie tak. Ujawnienie prawdy o SM i jego potencjal-
nych, ostabiajacych skutkach mogloby zapoczatkowac efekt domi-
na. Narazilbym w ten sposob na szwank, a by¢ moze nawet stracil,
klientéw i dalsze sprawy. To, co miato wptyw na mnie, miato takze
wplyw na moich klientéw, moja kariere, sukces mojej firmy praw-
niczej, a w koncu nawet na moja rodzing i rézne aspekty jej bytu.

8  Zaburzenia koncentracji i selektywnosci uwagi, pamieci operacyjnej moga

by¢ tez zwigzane z objawami depresyjnymi.(G.Adler iwsp. Multiple Sclerosis Jo-
urnal 2011;17:5398P891.) przyp. red
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Zaprzeczenie jest czesto powtarzajacym sie sposobem radze-
nia sobie z diagnoza.

Coraz trudniej bylo mi oddzieli¢ zmeczenie fizyczne od zmecze-
nia psychicznego, jesli takie zmeczenie jest w ogdle mozliwe. Moje
mysli zaczely sie dziwnie ciggnaci trudno mi byto przyswoié nawet
najprostsze informacje.” Umyst zaprzataly mysli w rodzaju: ,, skup
sie na siedzeniu prosto, miej oczy szeroko otwarte, podno$ obie
nogi, zeby nimi nie powldczy¢ i nie potykac si¢, pokaz im pewny
siebie usmiech”. Bylo to niezwykle obciazajace, podobne do préb
napisania odrecznie prawa federalnego podczas nurkowania z na
wpot pustym aparatem tlenowym, kiedy trzeba jednoczes$nie uwa-
zac na rekiny.

Patrzac wstecz, widze wyraznie, ze faczenie SM z kariera praw-
nicza nie miato sensu. Byl to prosty przepis na przegrzanie sie.
Widmo zaprzeczenia czaito si¢ u moich stop, przekonujac mnie, ze
dam sobie rade.

- Czy moglbys powtorzy¢? — coraz czesciej zadawatem w pracy
to pytanie. Byta to moja nowa metoda opdzniania informacji, za-
pewniajaca mi wigcej czasu na zrozumienie. Latwo gubilem watek
w rozmowie czy podczas pisania, a naptywajace szczegoty wality
sie na mnie jak kupa gruzéw, przelatujac i czasami oczyszczajac
droge z jakichkolwiek innych mysli.

Kolejna technika byto: ,czy moze pani przyja¢ wiadomos¢”.
Moja asystentka rozwineta w sobie talent do wtracania sie, odbie-
rania potengjalnie stresujacych telefonéw i porzadkowania formu-
larzy i szczegdtow finansowych klientéw. Przyjmowata ode mnie
wiadomos¢ i krecita sie w okolicy az do momentu, kiedy bylem
w stanie sie skupi¢. Sadzita, ze miatem zbyt duzo spraw w sadzie
i wzialem na siebie zbyt duzo problemow emocjonalnych klien-

®  Wydtuzenie czasu przetwarzania informacji wiaze sie z zaburzeniami funk-

qji wykonawczych u chorych z SM.((S.G.Lynch i wsp. Multiple Sclerosis Journal
2011;17:5396,P888) przyp.red.
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tow. Pozwalalem, aby personel wierzyt w to proste wyjasnienie,
aby tylko uniknaé¢ rozmowy o diagnozie.

Rob, jeden z moich wspdlnikow, wpadt jak burza do pokoju i za-
trzasnat za soba masywne drewniane drzwi. Jego luzno zaczesane,
rude wlosy stanowily barometr jego nastroju. Kiedy miat zmar-
twienie, chaotyczne podrygi wlosow pozostawaly w wyraznym
kontrascie do jego zazwyczaj powsciagliwego zachowania godne-
go korporacyjnego prawnika.

— Jestes najbardziej aroganckim sukinsynem, jakiego znam!
- wykrzyknal, a jego glos przeniknat przez drzwi i najprawdopo-
dobniej do wszystkich innych biur. Pozostawiajac palce na klawia-
turze komputera, zwrocitem gtowe w jego strone, by spojrzeé w je-
go rozpalona twarz, gdy gapit si¢ na mnie bez mrugniecia okiem w
bardzo onie$mielajacy sposob.

— Nie mialem czasu odebra¢ telefonu — powiedziatem, ignoru-
jac jego ton i komentarz. — Przepraszam, ze sam musiate$ si¢ tym
zajac.

Przyczyna zajscia bylo to, ze moglem zajmowac sie tylko jedna
sprawa naraz, ale on nie rozumiat moich trudnosci w dotrzymaniu
umodwionych terminéw, obstugujac jednoczesnie innych klientow.

— To streszczenie pozwu musi zosta¢ napisane i ztozone w cen-
trum do 4:30 - kontynuowatem. Nie byly to przeprosiny i Rob wy-
raznie mial ochote cos kopna¢. Nie majac czasu ani cierpliwosci
na ciagniecie tej rozgrywki, odwzajemnitem jego spojrzenie: — Cos
jeszcze?.

Odwrdcit sie i wyleciat jak z procy z biura, otwierajac drzwi z ta-
kim impetem, ze odskoczyty od gumowego odbojnika na Scianie.
Nie rozumiat, ze bytem przyttoczony swoim zwyklym zakresem
pracy, poniewaz nie wiedzial, Ze mam SM i Ze nie mogtem narazi¢
sie na dekoncentracje, odbierajac telefon.

W konicu nadszed? ten dzien, w ktérym zostatem zmuszony do
ujawnienia prawdy. Coraz trudniej byto mi funkcjonowac i stalem
sie coraz bardziej wycofany i defensywny wobec moich wspot-
pracownikéw. Moi partnerzy, Rob, Doug i Michael, weszli do sali
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konferencyjnej. Kiedy zebralismy si¢ wokdt stotu konferencyjnego,
rozmowa nie kleita sig¢ zbytnio.

— Za kazdym razem, kiedy si¢ tak niespodziewanie zbieramy
i zamykamy drzwi, pracownicy uwazaja, ze kto$ zostanie zwolnio-
ny — powiedziat Doug, probujac roztadowac napiecie.

- Dziekuje, ze tak od razu przyszliscie — odpowiedziatem. Gapi-
fem si¢ na oszronione drzewa za oknem, rosnace po obu stronach
parkingu, probujac zdecydowad, co powiedzie¢. Czulem si¢ jak
na zebraniu cztonkow rodziny zmarlego w celu odczytania jego
ostatniej woli.

— Z szacunku dla naszej wspolpracy i przyjazni chcialbym wy-
jasni¢, co sie ze mna dzieje. - W milczeniu czekali na moje oswiad-
czenie.

— Chyba nie ma dobrego sposobu, zeby to powiedzie¢ — po-
wiedziatem, wahajac si¢ chwile. — Ale mniej wigecej od roku mam
problem natury medycznej... Przez 30 minut wyjasniatem im moja
sytuacje i odpowiadalem na pytania dotyczace diagnozy, a takze
jej wptywu na moja rodzine i kariere. Kiedy zauwazylem, ze oczy
Roba staly sie wilgotne, dotarta do mnie powaga tego, czym sieg
z nimi dzielilem. Oni takze mieli mate dzieci i pewnie wyobrazali
sobie, jak by sie czuli, gdyby cos takiego przydarzyloby sie wiasnie
im.

—Nadal jestes dobrym prawnikiem — powiedziat Doug. — Zacza-
te$ juz mowic klientom?

— Nie. Gdyby$ miat wybra¢ pomiedzy dwoma prawnikami,
a tylko jeden z nich miat przewlekla chorobe, ktorego bys wybrat,
by ciebie reprezentowal? — zapytatem. Dlaczego klient miatby ry-
zykowad, ze jego sprawa nie powiedzie si¢ z powodu stanu zdro-
wia prawnika? Moje doswiadczenie z Hollar Park nauczylo mnie,
ze ludzie najpierw oceniaja, a potem si¢ zastanawiaja, jesli w ogodle
to robia.

Odpowiedzialem wiec moim kolegom: — Nie jest to temat do
biurowych ploteczek czy dalszych rozmoéw. Nie bede z nikim wie-
cej rozmawiat na ten temat. Jesli zauwaze jaki$ problem, powiem
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wam o tym. Nie poruszajcie tego tematu. — Gapili si¢ na mnie w ci-
szy, zaniepokojeni. Znéw znalaztem w szafie, chowajac SM jak
przystowiowego trupa, i nawet zatrzasnatem za sobg drzwi.

Wyrobitem sobie nawyk zamykania drzwi biura na klucz i ga-
szenia lamp, jednak przyciemnienie jarzacego, fluorescencyjnego
Swiatla pogarszajacego mdj i tak zamglony wzrok nie przyczynito
sie wcale do zmniejszenia sterty akt czekajacych na mnie na biur-
ku. Zerkajac na gory papierdw, czasami moja uwage przyciagata
nazwa jakiej$ teczki i probowatem uporzadkowac zadania, ktore
sie wiazaly ze sprawa. Otwarcie akt i przejrzenie ich zawarto$ci
tylko blokowato moje wysitki. Umiejetnos¢ analizowania i natych-
miastowego przyswajania informagji jest koniecznym elementem
udanej praktyki prawniczej, w moim przypadku jednak nie wy-
gladato to zbyt dobrze.

Statem sie¢ zawodny w kwestii terminow i szczegétdw. Wymaga-
jace szybkiej reakcji momenty w sadzie i podczas konferengji byty
dla mnie koszmarem. Tempo reakcji mojego umystu bywato nie-
przewidywalne. Czutem si¢ tak, jakby niewidzialna sita uderzata
w sprzegto samochodu z reczna skrzynia biegdw, redukujac, a na-
stepnie pospiesznie wrzucajac wyzsze biegi, duszac w ten sposob
silnik.

Objawem SM jest zmeczenie zardwno fizyczne, jak i psychicz-
ne.

SM jest chorobg postepujaca, ktérej symptomy roz-
nig sie w zaleznosci od przypadku. Dowiedz sie jak naj-
wiecej o SM, unikajac poréwnywania sie z innymi.

Podczas kolejnych spotkan dr Lazow wystuchiwata moich skarg
dotyczacych niemoznosci skoncentrowania si¢ w pracy. Nie do-
ceniata powagi sytuacji, kiedy prébowatem przedstawi¢ sprawe
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mojego klienta, majac do dyspozycji jedynie strzepki informacji
i potykajac sie umystowo. Stuchata, wspotczujaco kiwajac gtowa,
a potem przechodzita do standardowego neurologicznego bada-
nia moich koniczyn i wzroku. Porownujac sie z innymi jej pacjenta-
mi, zauwazyltem, ze bytem nadal w stanie sta¢, a nawet wejs¢ do jej
poczekalni bez widocznych objawoéw SM. Majac na sobie garnitur
i krawat , wygladatem niezle”. Moze juz wtedy powinienem byt
wiedziec...

Dzigki chfodnemu powietrzu w Pettit National Ice Center, ry-
gorystyczne uprawianie tyzwiarstwa szybkiego nadal zapewniato
mojemu ciatu i umystowi intensywny trening. Na lodzie moglem
oderwac si¢ od $wiata garnituréow, konferencji, oczekiwan klien-
tow i wspdtpracownikéw. Lodowisko bylo moim sanktuarium.
Istniat tam tylko cichutki rytm na prostej i przekladanki na zakre-
tach. Kiedy mknatem przez rzeskie powietrze, po niekonczacych
sie pasmach biatego lodu, moja uwaga wyostrzala sie, a zamiesza-
nie ciezkiego dnia zostawato zamrozone. Kiedy miatem na sobie
tygrysi, niebiesko-pomaranczowy strdj druzyny West Allis, nikt
nie rozpoznalby we mnie osoby z SM. Kt6z bowiem styszat, zeby
osoba z SM uprawiata tyzwiarstwo szybkie? Wydawato sie to nie-
mozliwe.

Pewnego dnia, kiedy mknatem na tyzwach, odczulem silng
pokuse, by zadzwoni¢ do Kliniki Neurologii szpitala uniwersy-
teckiego Wisconsin-Madison. Jej miedzymiastowy numer zostat
opublikowany w artykule, w ktédrym obwieszczano rozpoczecie
prob klinicznych. Od tygodnia tkwit w mojej teczce. W koncu
uswiadomitem sobie, ze jesli chce kontynuowac trudna praktyke
prawnicza, bede musiat walczy¢ z SM. Chociaz zaprzeczanie moze
dawac poczucie bezpieczenstwa w poczatkowej fazie nieuleczalnej
choroby, moze takze stanowi¢ przeszkode, ktora opdznia rozpo-
czecie leczenia.

Préba kliniczna proponowana przez naukowcdw ze szpitala uni-
wersyteckiego Wisconsin-Madison opierala sie na przyjmowaniu
duzych dawek opracowanej w laboratorium witaminy D. Pierwsze
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wyniki byly obiecujace: u myszy zmiany chorobowe podobne do
tych w SM zmniejszyly sie. Lekarze byli gotowi do przeprowadze-
nia préb na ludziach. Po wielu godzinach papierkowej roboty, wy-
wiaddw telefonicznych i badan kwalifikujacych zostatem w koncu
przyjety.

— Musi pan zobowigzac¢ si¢ do comiesiecznych badan metoda
rezonansu magnetycznego, badan krwi i moczu, i, w zaleznosci od
wynikow, réwniez do poddania sie innym badaniom - powiedziat
dr Flemming. Jego proste, srebrne wilosy i delikatne postepowanie
pasowato do reputacji znakomitego neurologa i doradcy medycz-
nego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego. — Musimy doktadnie
monitorowac poziom witaminy D w organizmie, poniewaz utrzy-
mujacy sie wysoki jej poziom moze potencjalnie powodowac, mie-
dzy innymi, uszkodzenie watroby.

— Nie ma problemu - powiedzialem, ignorujac prawie trzystuki-
lometrowgq jazde samochodem i stowa ,uszkodzenie watroby”.

— Musimy by¢ pewni, ze osoby biorace udzial w badaniach
klinicznych bedg czuly si¢ zobowigzane do ukonczenia badania
- kontynuowat. — Pomoze nam pan ustali¢, czy substancja z wi-
tamina D moze stanowi¢ podstawy terapii SM. Opierajac sie na
badaniach na myszach, mozna stwierdzic, ze jest to lek na SM, ale
nie mozemy by¢ niczego pewni, dopdki nie sprawdzimy jego dzia-
fania na ludziach.

Szpitalna apteka dostarczyta wszystkich lekdéw, w tym takze
znacznych zapasow leku doustnego i strzykawek do precyzyjne-
go jego odmierzania. Dzienniczki samoobserwacji byty dokfad-
nie sprawdzane, ale kiedy dr Fleming poinformowat mnie, ze do
przyjmowania leku niepotrzebne sa igly, wiedziatem, Ze to byta
proba kliniczna wilasnie dla mnie, bez wzgledu na ilos¢ papierko-
wej roboty.

Igly niestety okazaly si¢ jednak potrzebne. Czasami nawet dwie
dziennie, jesli miatem rezonans i zaraz potem pobranie krwi. Po kil-
ku miesigcach przyjmowania lekéw badania wykazaty, ze w moim
organizmie nagromadzily sie niebezpiecznie duze ilo$ci witaminy
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D. Pitem tylko czarng kawe. Nie byto miejsca na najmniejszy biad,
wiec balem sie nawet spojrzec na zdjecie mlecznej krowy.

Lezac w komorze rezonansu, zamknatem oczy i stuchatem przez
stuchawki Eine kleine Nachtmusik Mozarta, a magnesy ujawniaty
zmiany chorobowe w moim mdzgu. Zrzucitem z siebie inne role,
ktére petnitem w ciggu dnia — w komorze bylo miejsce tylko dla
mnie i dla SM.

— Wszystko w porzadku? — zapytal Bret, technik. Jego glos wybit
mnie z lekkiej drzemki. Obrécitem ztozone ramie i pokazalem mu
kciuk na znak, ze wszystko dobrze. W pomieszczeniu znéw zapa-
dla cisza, przerywana tylko odglosami wentylacji. Sprzet strzelaja-
cy w moje cialo zatrzymat sie. Bret wszedt do pokoju, zeby przed
dokfadniejszymi zdjeciami wstrzykna¢ mi w ramie roztwor zwiek-
szajacy widocznosc.

Pierwsza i druga prdba zrobienia zastrzyku nie powiodta sie,
poniewaz igta utkneta i nie mozna si¢ byto dostac do zyly. Gapit sie
na zuzyta igle, przyciskajac jednoczesnie gaze do krwawego $ladu
na moim ramieniu. Jednak to nie igta stanowita problem.

- Sprobujmy z druga reka- zaproponowat, przemywajac ramie i
zaklejajac $lad po igle kolejnym plastrem. - Naprawde mi przykro,
ale zyla stawia opdr i walczy z igta. Czy niedawno pobrali od pana
kolejna probke krwi? — Pokiwalem glowa: — Tak.

Siniaki na moim ramieniu byly pozostatosciami po odpornych
na igly zbliznowaceniach ukrytych w zyle. Dziesiatki poprzed-
nich wkiu¢ zostawily swoj lad, skazujac na niepowodzenie podej-
mowane przez Breta proby wklucia sie w zyle. Zmarszczyt czoto
i zmruzyl oczy, jakby czul, ze igla przebija jego wilasne ramie. Od-
wrocitem wzrok od mojej reki i jego wykrzywionej twarzy.

- Przydataby mi sie margerita — powiedziatem.

Bret zasmiat sig, a potem westchnat.

— Nie martw sig; mnie boli bardziej niz ciebie — powiedziatem.

Lewa reka byla réwniez nie do przebicia. - Moze sprobujemy
jeszcze raz prawe ramie? — zasugerowatem. Czulem, jakby w reke
wpychat mi tepe pidro. Moja twarz zrobila si¢ czerwona od napty-
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wajacej krwi, a nogi trzesly sie od chtodu panujacego w pomiesz-
czeniu. Batem sie, ze strace przytomnos¢, ale wlasnie wtedy znajo-
my smak jodyny potwierdzit, ze iglta w konicu wbila sie w zyte.

Starajac sie nie zemdle¢, skoncentrowatem sie na mysleniu o mo-
jej rodzinie az do momentu, gdy maszyna ucichla. Kiedy powoli
siadatem, jedna reka Bret podtrzymat moje przedramie, a druga
wsparl plecy. — Potrzebuje chwili, Zeby sptyneta krew. Zaraz mnie
tu nie bedzie — powiedziatem.

— Dasz sobie rade z droga powrotna do Milwaukee? — zapytat.
—- Jest juz ciemno, a drogi pewnie znow przykryl snieg. Zanim za-
czeliSmy zaczeta sie $niezyca.

— Jesli proponujesz, zebym spat dzi$ tutaj, na tej tacce do rezo-
nansu, to bardzo dzigkuje!

Kiedy wloktem sie przez parking, nogawki moich spodni szyb-
ko przykryt padajacy $nieg. Opadtem bezwtadnie na siedzenie kie-
rowcy. Nie bylem w stanie pozby¢ si¢ uczucia zamroczenia, wiec
bardzo powoli wyjechalem ze szpitalnego parkingu i powloklem
sie na autostrade.

— To niestety troche potrwa — powiedzialem do Terri, ktdra stu-
chata mnie przez telefon w samochodzie.

— Dziewczynki juz $pig — odparta. — Nadal jestes w Madison?

—Zaparkowatem przy przydroznym zajezdzie zaraz za Madison.
— Prawie nie bytem w stanie wydusic¢ z siebie poszczegolnych stow
i utrzymac prosto glowy. — Nie moge w tym stanie prowadzic.

Nie wiem, czy byla to reakcja na , roztwor zwigkszajacy widocz-
nos$¢” czy na wielokrotne wklucia, ale nie myslatem na tyle trzez-
wo, zeby prowadzic¢ samochod.

— Czy mam po ciebie przyjecha¢? Czy mam zadzwoni¢ do kogo$
w szpitalu?

Jeknatem cicho, odchylajac oparcie fotela i opierajac glowe na
miekkiej wyscidtce drzwi. — Badzmy w kontakcie. Dam sobie tro-
che czasu - wymamrotatem. - Mam ponad pét baku paliwa i moge
tak leze¢ przez jaki$ czas z wlaczonym silnikiem i ogrzewaniem.
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Samochdd jest pokryty $niegiem i nikt nawet nic nie zauwazy —
w koncu to zajazd.

— Zostaw wlaczony telefon, zebym mogta do ciebie zadzwonic¢
— powiedziata. — Nie ruszaj w droge zanim ze mna nie porozma-
wiasz.

— Zostaje na miejscu i zamykam juz oczy — odpowiedziatem.

Zebym mogt dalej funkcjonowa¢ jako prawnik, musiatem do-
kona¢ pewnych ustepstw. Mialem wywotane przez SM zapalenie
nerwu wzrokowego', ktore nasilato sie przy jaskrawym swietle.
Jasne $wiatto jakiegokolwiek rodzaju powigkszato mglista plame
w moim polu widzenia, przystaniajaca perspektywe i uniemozli-
wiajaca odczytanie drukowanych materiatéw. Uzywanie ,dobre-
go” oka w pelnym swietle powodowalo jego nadwerezenie, co za-
ostrzato bdl gtowy i sprawialo, ze tatwo tracitem panowanie nad
soba.

Aby unikna¢ zmeczenia, musiatem takze utrzymywac w biurze
niska temperature, tak wiec zainstalowalem oddzielny termostat
i otwory wentylacyjne. Mdj panel sterujacy kontrolowat takze
przylegle biura, ktérych uzytkownicy marzli przez to przez caly
rok. Poniewaz moje cialo nie tolerowato temperatury powyzej 20
stopni Celsjusza, ktos zasugerowal, zebym powiesil za drzwiami
koc do uzytku oséb wchodzacych do mojego biura. Pomimo tego
wszystkiego nadal musiatem wychodzi¢ w styczniu na zewnatrz,
gdzie byto okoto 10 stopni, zeby obnizy¢ nieco temperature ciata,
podnoszaca sie niebezpiecznie podczas nawet najkrétszych nego-
cjacji telefonicznych. Po 5 czy 6 minutach na zewnatrz czulem, jak
ciepto ukryte gleboko w moim ciele znikato i zaczynatem drzec¢
Z zimna.

Wiele oséb z SM cierpi z powodu zaburzen widzenia, ciepta
i wilgotnosci, wiec unikaj ostrego $wiatfa i ciepta.

1 Badania B.Junga i w sp.wskazuja na znacznie wigksze nasilenie zaburzen

funkcji poznawczych u chorych z zapaleniem nerwu wzrokowego w przebiegu
SM w poréwnaniu z chorymi, ktérzy nie przeszli tego zapalenia.( B.Jung iwsp.
Multiple Sclerosis Journal 2011;17:5401,P898).przyp red.
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Nikt z personelu nie wiedzial o mojej diagnozie i nawet nie po-
dejrzewal, ze odwracatam ich uwage od prawdziwego problemu.
Moje dziwaczne uwielbienie dla zimna rosto w miare postepowa-
nia choroby, ale mojej coraz trudniejszej sytuacji nie mdgt zama-
skowac gabinet luster, w ktérym sie znajdowatem.

ok

— Ta kawa jest naprawde staba! — powiedziatem do Terri, wyle-
wajac caly dzbanek do zlewu. - Jest bez smaku. — Zrobitem drugi
dzbanek z dwiema dodatkowymi tyzeczkami kawy French Roast,
ale smakowat tak samo, jak pierwszy.

— Och - powiedziata Terri, kiedy wzieta tyk nowej kawy. — To mi
nie pozwoli zasna¢ dobra chwile.

Posmakowalem zndw, ale nie czutem réznicy, wigc rowniez te
wylatem do zlewu.

—Dobrze si¢ czujesz? — zapytata Terri. Wiedziata juz, ze rezygna-
cja z kawy sygnalizowata powazny problem.

Obiad byt tego wieczoru réwniez raczej mdly, a dzem truskaw-
kowy na porannym toscie smakowat jak pasta rybna. Caly jezyk
i podniebienie miatem zdretwiale. Jedzenie i ptyny przestawaty
by¢ wyczuwalne, kiedy tylko dostawaly sie do ust, az do momen-
tu, w ktérym zaczynaly wedrowac w dot przetyku. Koniecznos¢
skupienia si¢ na potykaniu stawata si¢ bardzo nieprzyjemna. Prze-
gladajac sie w tazienkowym lustrze, probowatem réznych ¢wiczen:
ziewania, rozciagania i strzelania szczeka z sifa, ktdra az naruszata
uszy. Moje usta byly martwe jak moja dretwa noga.

SM jest choroba postepujaca, a kazdy chory ma inne objawy.

Nastepnego ranka ostrze maszynki do golenia wydawato si¢
przytepione, kiedy dotykalem nim lewej strony twarzy. Po kilku-
krotnym ostukaniu policzka palcem wskazujacym wyczutem zdre-

twienie wzdtuz kosci policzkowej i z tytu gtowy. Dotyk opuszka
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palca wyczuwatem ponownie dopiero na czubku gltowy. To dziw-
ne dretwienie coraz bardziej si¢ rozprzestrzeniato, obejmujac juz
potowe twarzy i skdry czaszki. Nastepnie zauwazytem, ze zaniklo
mi czucie w lewej dfoni, wraz z mozliwoscia zacisnigcia piesci. Bez
wzgledu na to, jak bardzo rozciagatem palce, strzelalem kostka-
mi czy potrzasatem reka, pozostawata ona bez czucia — po prostu.
Te dziwne objawy przypominaly bardziej symptomy wylewu niz
SM.

W desperacji udatem sie do dr Lazow, ktdéra zaproponowata mi
sterydy. — Czy one uzalezniaja? Zawsze wydawato mi sie, ze profe-
sjonalni sportowcy, kiedy juz zaczna, nie moga przestac ich brac.

— To dziata inaczej — odpowiedziata. - Duze dawki sterydow
moga zatrzymac na krétki czas postepowanie uczucia dretwienia.
Moze je pan brac¢ przez kilka dni, a nastepnie dawka jest powoli
zmniejszana.

Wyszedlem z apteki z torba sterydéw w tabletkach, tabletek
ochraniajacych zoladek i jeszcze innych, dzieki ktérym bede mogt
zasna¢ w nocy. Pomyslatem o pojemniku na tabletki mojej babci,
zawierajacym dawki na caty tydzien, i uswiadomilem sobie, ze to
dobry pomyst.

Chociaz nie byt to smak tagodnej salsy czy sosu do spaghetti,
i tak tabletki pality mnie, kiedy tylko dotarty do mojego przelyku.
Rozpalona pochodnia w moich trzewiach tlita sie cata noc, zapew-
niajac mi zgage wystarczajaca do zasilenia matej wioski.

W tym okresie nie miatem apetytu, a jedzenie pozbawione byto
smaku. Sztudce i szklanki wyslizgiwaty mi si¢ z lewej dloni. W le-
wym oku widziatem ciagle rozmazany obraz, bytem przyttoczo-
ny zmeczeniem i nie mogtem sie na niczym skupic. Te objawy SM
byly jednak zaledwie zapowiedzia prawdziwych kltopotédw.. Moje
doswiadczenie z SM nie miescilo sie w gtéwnym nurcie choroby,
nadal wiec nie musialem korzystac z wozka.

Wiedziatem, ze u mnie SM powoduje odretwienie zaréwno fi-
zyczne, jak i umystowe, chociaz nie wspomniano o tym w zadnej
publikagji i nie méwita o tym dr Lazow.
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Przynajmniej potowa pacjentéw z SM cierpi na pro-
blemy poznawcze; wielu z nich nigdy nie udaje sie zdia-
gnozowac. Potowa!

Praktyczne rady

% Zapoznaj si¢ z informacjami dostepnymi w Polskim Towar-
zystwie Stwardnienia Rozsianego na temat objawdw SM, ich
wplywu na stan emocjonalny i prace.

% Problemy poznawcze bedace nastepstwem SM sa inne niz
trudnosci fizyczne, chociaz te dwa elementy moga w rézny
sposob zdecydowanie niekorzystnie wptywac na siebie.11

% Aby zminimalizowac ilos¢ i ciezko$¢ rzutdéw, obserwuj reakcje
swojego organizmu na czynniki sSrodowiskowe i na stres.

% Mozesz wprowadzi¢ szereg udogodnien w biurze, domu i sa-
mochodzie, aby zmniejszy¢ naptyw informacji i umozliwic sobie
lepsze przyswajanie szczegdtow.

% Aby zmniejszy¢ zmeczenie fizyczne i psychiczne, dostosuj swoje
otoczenie tak, by bylo jak najbardziej komfortowe. Na przyklad,
jesli to mozliwe, dostosuj temperature otoczenia, by uniknaé
przegrzania. Pamietaj, Zze czesto latwiej jest nieco podnies¢
temperature ciata niz gwattownie jg obnizy¢, kiedy poczujesz
juz zmeczenie. Aby dostosowac sie¢ do zmieniajacej si¢ temper-
atury i wykonywanych czynnosci, godny polecenia jest ubior
,ha cebulke”.

% Podczas letnich upaléw przydatne beda chlodzace kamizel-
ki i opaski na nadgarstek, ktdre zminimalizuja spowolnienie

' Badania M.Gudesblatta i wsp. populacji 742 chorych z SM wskazuja, Ze wrost
wskaznika EDSS taczy sie z poglebieniem sie dysfunkgji poznawczych.(M.Gudes-
blatt iwsp. Multiple Sclerosis Journal 2011;17:5319,P721.) przyp. red.
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umystowe i przegrzanie fizyczne — wybieraj zawsze ocienione,
klimatyzowane miejsca.

Kiedy problemem staje sie zapalenie nerwu wzrokowego, unikaj
pracy przy $wietle fluorescencyjnym i uzywaj tagodzacego filtra
ekranowego ograniczajacego odbtyski swiatta z innych zrddel.
Aby zminimalizowac obciazenie oczu, dostosuj do swych potr-
zeb krdj i wielkos¢ czcionki oraz kontrast tfa.

Kiedy blask $wiatla ogranicza widoczno$¢, no$ okulary z filtrem
UV, nawet w mglisty czy pochmurny dzien.

Latwiej jest korzystac z pisemnych notatek niz z licznych, zbyt
szybko nagrywanych wiadomosci gltosowych zawierajacych
rdzne komentarze i liczby. Jedli pracujesz, niech twoja asystent-
ka lub wspdtpracownicy zapisuja wiadomosci przeznaczone dla
ciebie.

Poczta elektroniczna jest bardzo pomocna, jesli tylko nie zosta-
niesz zasypany spamem i duza ilosciq wiadomosci. Ogranicz
dostep do twojej skrzynki jedynie do osob, ktérych wiadomosci
sg dla ciebie wazne.

Zamknij drzwi. Niezaleznie od tego, czy masz ochote na
ods$wiezajaca drzemke, czy tez chcesz ograniczy¢ zakldcenia
uwagi, wycisz przestrzen wokot siebie, by moc lepiej skupic sie
na zadaniu, ktore masz w zasiegu reki. Stosuj delikatne dzwigki
w tle, takie jak muzyka instrumentalna, aby zagtuszy¢ hatas
z zewnatrz i odglosy rozméw.

Istotne jest, aby poinformowac bliskich o swoich trudnos$ciach
i wyjasni¢, dlaczego potrzebujesz dostosowania otoczenia. Pol-
skie Towarzystwo Stwardnienia Rozsianego oferuje ulotki, ktore
pozwalaja zrozumie¢ charakter mozliwych objawdéw, w tym
takze trudnos$ci poznawczych.
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Pytania bez odpowiedzi

Dr Lazow nie sadzita, abym miat powdd do zmartwienia, a ja
skwapliwie si¢ z nig zgadzatem. Na zewnatrz zycie wydawato
si¢ niezmienione, z wyjatkiem narodzin naszego drugiego dziec-
ka, Meredith. Wciskatem wizyty lekarskie w mo6j wypetiony po
brzegi dzien prawnika, a idac do lekarza, zabieralem ze soba moja
czarna skorzang teczke. Zawartosc teczki nie miata nic wspdlnego
z tymi wizytami, ale niosac ja przez korytarze szpitala Columbia,
sprawialem wrazenie, jakbym by} tam w sprawie zawodowej. Cza-
sami spotykalem w szpitalu klientéw czy krewnych i uzywatem
teczki jako rekwizytu, aby nikt nie dowiedziat si¢, po co tam na-
prawde jestem.

Dr Lazow podpiegta moje dwa ostatnie wyniki rezonansu ma-
gnetycznego do podswietlonej gabloty. W ciszy zerkala to na jed-
no, to na drugie zdjecie, a ja przygladalem sie poszczegdlnym
cze$cia mojego mozgu. Nawet gdybym przypatrywat sie skanom
catymi godzinami i tak nie zauwazylbym pomiedzy nimi zadnych
réznic. Mimo to chciatem zobaczy¢ je na wtasne oczy. To tak jak
z zepsutym samochodem. Otworzytbym maske, zeby przyjrzec sie
silnikowi, chociaz i tak nie bytbym w stanie okresli¢, ktora czes¢
jest zepsuta

Catkowicie obce mi obrazy wnetrza mojej glowy bylo jednak tyl-
ko zdjeciami i nie utatwialy pogodzenia si¢ i zrozumienia zniszczen
powodowanych przez SM. Biate zmiany chorobowe byly rozsiane
i malutkie w poréwnaniu z calym moim mdzgiem. Ich rozmiar byt
jednak niewielkim pocieszeniem, poniewaz nie powinno ich tam
by¢ wecale.

- Czy mozliwe jest, aby na podstawie obrazu rezonansu przewi-
dzie¢, kiedy bede niepelnosprawny? — zapytatem dr Lazow.
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Przyjrzala sie uwaznie zdjeciom z mojego ostatniego rezonansu
i z kamienna twarza powiedziata: — Panskie SM nie bedzie wyka-
zywac szybkich postepdéw. Ustabilizuje si¢ bez widocznej niepel-
nosprawnosci i z kilkoma zaledwie rzutami. Paniski stan nie bedzie
zbytnio odbiegat od tego, co jest teraz.

Uslyszatem stowa ,,bez widocznej niepetnosprawnosci”, co dla
mnie oznaczato brak wozka, brak chodzika i brak laski. By¢ moze
lata obsesyjnych treningdw, biegania i tyzwiarstwa szybkiego
wreszcie sie oplacily. Dr Lazow wydawata si¢ usatysfakcjonowa-
na tym, ze postepujace dretwienie moich palcéw i miesni twarzy
zostato zatrzymane przez ogromne dawki przepisanych mi stery-
dow.

Jesli moja lewa reka nie byta w stanie poruszac sie wystarczajaco
szybko, by pisa¢ akta sprawy, moglem je zawsze komus podykto-
wac. Nikt nie zauwazat réznicy, a moje SM pozostawato niezauwa-
zone i pod kontrola. Dla dr Lazow fizycznie funkcjonowatem wy-
starczajaco dobrze, ale nie przedstawita mi zadnego wyjasnienia
w kwestii trudnosci w mysleniu.

- Wydaje sig, ze jest to element zmeczenia fizycznego — powie-
dziata podczas spotkania. — Kiedy organizm ma problem z SM,
umyst takze jest zmeczony i potrzebuje przerwy.

Chciata porozmawia¢ ze mna o lekach: — Leczenie moze zwolnic¢
postepy choroby. Nie miato to dla mnie Zadnego sensu, tym bar-
dziej ze twierdzila, ze moja choroba nie bedzie szybko postepowac.
Zaczeto mi $wita¢, ze by¢ moze dr Lazow nie rozumie w ogole
mojej choroby. Po co mam znosi¢ mozliwe efekty uboczne lekdw,
jesli moge ich w ogole nie potrzebowac? Jaki bytby tego sens? Zde-
cydowatem, ze leki dozylne sg dla naprawde chorych osob, nie dla
mnie. Czasami wyparcie oznacza, ze styszy sie tylko to, co chce sig
ustyszec.

,Leczenie” wedlug dr Lazow oznaczalo wyznaczenie kolejnej
wizyty za kilka miesiecy. Nadal badata moja rownowage, koordy-
nacje i wzrok, ale nigdy nie rozmawiali$my o jasnosci mojego umy-
stu. Moje nadwerezone myslenie wykraczato poza jej standardowe
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neurologiczne badania stopnia niepetnosprawnosci w SM. Patrzac
wstecz, zdaje sobie sprawe, ze powinienem byt zadac lepszych od-
powiedzi, ale wtedy ufatem jeszcze swojemu lekarzowi.

Skonsultuj sie z lekarzem, ktéremu ufasz, ale zasiegnij dru-
giej opinii, jesli nie jestes zadowolony z opieki, ktdra zostate$
objety.

Dr Lazow przegapita sygnaly, ktére powinny byly zwrdcic jej
uwage na poznawczy aspekt mojej niepelnosprawnosci. Chociaz
dostepne opracowania generalnie nie omawiaja tego rodzaju obja-
wow, dr Lazow powinna byta potraktowac je powazniej. Nie pode-
szta do mojej choroby kompleksowo.

Nadal jednak naciskatem, probujac uzyska¢ odpowiedzi. — Nie
daje rady skupic sie na pracy i przebrnac przez dzien bez uczucia
przyttoczenia. Mam jedynie sile, by zamknac¢ drzwi i potozy¢ gto-
we na biurku. Czasami to pomaga, ale najczesciej — wcale nie.

— Panie Gingold -—powiedziala dr Lazow, przegladajac teczke
z moimi wynikami badan, jakby probujac sobie przypomnie¢ moja
historie choroby — moze powinien pan rozwazy¢ przejscie na ren-
te.

- Co? - krzyknatem. — Rzuci¢ prace?

- Biorac pod uwage wszystko, przez co pan przechodzi, madrze
bytoby rozwazy¢ rdzne opcje.

Jedynie moje zranione ego bylo wieksze niz szok wywotany pro-
pozycja, aby porzucit praktyke prawnicza.

Najejbiurku lezal ogdlnokrajowy kwartalnik publikowany przez
Towarzystwo SM InsideMS. Ten sam numer znalaztem w swojej
skrzynce pocztowej dwa dni wczesniej. Dr Lazow jest neurolo-
giem i powinna wiedzie¢ wigcej niz ja po przeczytaniu artykulu
w jakimé magazynie, pomyslalem. Zaden z artykutéw, ktdre prze-
czytatem, nie wspominat o problemach ze skupieniem si¢ w pra-
cy, z zapamietywaniem szczego6tow czy o blokowaniu si¢ umystu.
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Bytem zly, bardzo zly, na dr Lazow. Co sklonito ja do wniosku, ze
mam przejs¢ na emeryture?

— Trudno doktadnie stwierdzi¢ jak rozwija si¢ SM — powiedziata
dr Lazow. — Ale powinni$my przyjrzec sie temu jak na pana wpty-
wa z nieco innej perspektywy. Istnieja dodatkowe testy, ktore mie-
rza powstate zmiany.

Teraz juz bytem zupehie zdezorientowany. Zaden z jej wnio-
skow nie miat sensu. Na kazdym spotkaniu dr Lazow wystuchiwa-
fa moich narzekan, ale nie brata ich powazanie ani nie wiazata ich
z SM. W poréwnaniu z jej pacjentami na wdzkach, moje problemy
z mysleniem musiaty wydawac si¢ btahe, jednak dla mnie byty nie-
zwykle istotne i mogly potencjalnie stac si¢ rownie paralizujace jak
fizyczne trudnosci SM. Latwo bylo zaakceptowac jej btedna dia-
gnoze.

Decyzja o rozpoczeciu stosowania lekow moze by¢
trudna, ale powinna by¢ podjeta wczesnie. Nalezy do-
ktadnie rozwazyc¢ wszystkie dostepne opcje przy udzia-
le lekarza zajmujacego sie leczeniem SM.

Postanowilem sprawdzi¢ sugestie dr Lazow i udalem sie do kli-
niki neurologicznej SM w szpitalu Froedtert Memorial Lutheran
Hospital na badania neuropsychologiczne.

W poczekalni kliniki neurologii siedzialo jedenastu pacjentow.
Mieli powazne miny i zerkali to na siebie nawzajem, to na podioge
lub na czytany magazyn. Nawet rozmowa pomiedzy malzonka-
mi odbywata si¢ w najlepszym razie szeptem. To owa izolowana
strefa, oddzielona cze$ciowo $ciang od szpitalnego rozgardiaszu,
biatych fartuchdéw i noszy, nadawata wszystkiemu powazny ton.

Odgtos wzywania lekarzy przez szpitalny interkom mieszat sie
z nerwowym klikaniem hamulcéw wozkéw inwalidzkich, balko-
nikow i lasek stukajacych o nogi krzeset. Kiedy kroczytem dum-
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nie przez poczekalnie w kierunku recepgji, droge zablokowat mi
stojacy w przejsciu wozek. Poczekalnia byta zapchana nalezacy-
mi do pacjentéw pomocami w chodzeniu. Mdj garnitur i teczka
odrézniaty mnie od innych pacjentéw w codziennych ubraniach
i nadawaty mi pozor , pracowania”. Omingtem tarasujacy mi dro-
ge wozek i strzepnalem z nogawki spodni zakurzony slad, pozo-
stawiony przez jego koto.

— Mam spotkanie z panig doktor Matthais — powiedziatem re-
cepcjonistce. Podniosta w gore palec i odebrata telefon, ktoéry nie
przestawat dzwoni¢, nawet gdy z niego korzystata. Jej druga reka
spoczywata na klawiaturze, ale pokiwata gtowa na znak, ze mnie
ustyszata. Pomimo ze prébowata uporac sie z tak wieloma zadania-
mi naraz, jej czolo pozostato niezmarszczone, a spojrzenie migkkie.
Miata wspoétczujacg twarz kogos stworzonego do opieki nad inny-
mi, a jej cierpliwos$¢ uspokajata. — Czy jest pan przedstawicielem
firmy farmaceutycznej? — zapytata, patrzac na moja teczke.

- Nie - odpowiedziatem, myslac jednoczesnie, ze wygladam
bardziej jak przedsigbiorca pogrzebowy. — Jestem umdwiony z pa-
nig doktor na dziewiata.

Josie Matthais, neuropsycholog, powitala mnie w poczekalni.
Byta mtodsza, niz sadzilem, wydawata si¢ swobodna i pewna sie-
bie. Skierowata mnie do swojego biura, gdzie usiadta za biurkiem
i wyprostowata ramiona, jakby dostosowujac sie do mojej sztywnej
postawy adwokata. Przyciagnatem dwa biurowe krzesetka: jedno
dla siebie i jedno dla mojej teczki.

— W paniskiej sytuacji zdrowotnej mozliwe jest kilka $ciezek roz-
woju choroby — powiedziata dr Matthais. — Chciatabym przepro-
wadzi¢ pewne badanie, ktore pozwolityby je nam doktadniej okre-
8li¢. Poniewaz jest jeszcze wczesnie, prawdopodobnie uda si¢ nam
dzisiaj skoniczy¢ i wyjdzie pan stad po potudniu. Jesli bedzie pan
glodny, moze pan zje$¢ lunch w stoléwce na dole.
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Do zdiagnozowania poznawczych zaburzen w SM mozna wy-
korzysta¢ testy neuropsychologiczne. **

Dr Matthais najwyrazniej nie zauwazyta, ze miatem na sobie
garnitur, w reku trzymatem dtugopis i robitem notatki na podktad-
ce typowej dla prawnikow. M¢j kalendarz byt wypetniony kilka
tygodni naprzod. — Chce pani, abym poswiecit na to caly dzien?

—Jedli zaraz zaczniemy, by¢ moze wyjdzie pan przed czwarta. Je-
8li przeprowadzimy testy podczas jednej wizyty, oszczedzi to panu
dodatkowej wyprawy do kliniki — powiedziata.

Zastanowifem si¢ nad ta alternatywa i doszedtem do wniosku,
ze lepiej od razu zmierzy¢ si¢ z tymi potencjalnie bardzo istotnymi
badaniami, niz je przekladac, a potem czekac i zastanawiac sie nad
wynikami. - Jesli mozemy skonczy¢ te testy dzisiaj, wykonam kil-
ka telefonéw i zmienie plan dnia.

Zmierzenie sie z diagnozg i jednoczesnie niepodda-
nie sie jej to krok w kierunku akceptacji SM.

Testy te mierzg co$ wigcej niz zdolno$¢ do udzielenia popraw-
nej lub niepoprawnej odpowiedzi. W istocie chyba nawet nie byto
ztych i dobrych odpowiedzi. Szczegdlnie jedno badanie zostato
zaprojektowane tylko po to, by zbada¢, czy bede na tyle wkurzo-
ny, zeby wyjs¢ z pokoju w srodku testu. Niektore pytania znikaty
z mojego umystu zanim jeszcze znalaztem odpowiedz. Po catym

2 Badania neuropsychologiczne pozwalaja wykrywa¢ wczesne objawy zabu-

rzen funkcji poznawczych i wykonawczych u 0séb z SM (R.Benedict i wsp. Multi-
ple Slerosis Journal 2011; 17:53 L.Midaglia i wsp. Multiple Sclerosis 2011;17 :S53,P
160. przyp. red.
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dniu badan miatem przeczucie, Ze nie poszto mi swietnie. Werdykt
doktor Matthais miat by¢ gotowy za kilka dni.

— Paniskie wyniki sugeruja, ze jest pan klasycznym przykladem
problemow poznawczych w SM - powiedziata dr Matthais.

— Wiem, ze mam SV, ale co ma pani na mys$li, médwiac , proble-
my poznawcze”? — Spodziewatem sie laski albo balonika, ale nig-
dy wczesdniej nie styszatem stowa , poznawcze” w kontekscie SM.
,Klasyczny” oznacza stare samochody i coca-cole, nieprawdaz?

— Chociaz wyniki testow na inteligencje plasuja si¢ w przedzia-
le wysoki do nieprzecigtnie wysoki — kontynuowata, — to tempo
przetwarzania informagji jest spowolnione, jak mozna wywniosko-
wac z incydentu w sali rozpraw. W jednym z testow wygladato to
wrecz na zatrzymanie procesu myslowego.

Rzeczowa klarowno$¢ wnioskéw dr Matthais kolidowata z mo-
imi oczekiwaniami, wiec spojrzatem na drzwi, majac nadzieje, ze
moéwita do kogos innego, kto wlasnie wszedt do pokoju. By¢ moze
wyczuwajac mdj sprzeciw wobec jej wnioskow, poprawita sie¢ na
krzesle i zalozyta za uszy ciemne wiosy.

W powietrzu zawisty niewypowiedziane i niemozliwe do przy-
swojenia stowa , problemy poznawcze”. W tych dwdch stowach
zawieraly sie wszystkie moje umystowe potkniecia — Prokurator
prowadzacy sprawe zamachu terrorystycznego w Oklahoma City
miat SM i brat udziat w procesie na wozku — powiedzialem. — Nie
sadze, by jego umyst byt spowolniony.

Przynajmniej polowa pacjentéw z SM cierpi na problemy po-
znawcze; wielu z nich nigdy nie udaje sie zdiagnozowac.

- By¢ moze miat inny rodzaj SM — powiedziata dr Matthais — ale
ponad potowa pacjentow z SM cierpi na podobne problemy po-
znawcze. Wielu lekarzy nie rozumie zwigzku, a ich pacjenci nigdy
nie zostaja zdiagnozowani.

Moja twarz byla zaci$nieta jakbym znajdowat sie w tunelu aero-
dynamicznym.
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—Nielatwo jest zdiagnozowac problemy poznawcze w SM - kon-
tynuowata dr Matthais, tagodzac nieco swoje podejscie. — Ludzie
niechetnie przyznajq si¢ do trudnosci w mysleniu, zwlaszcza gdy
trudnosci te pojawiaja si¢ i znikaja. Ale w panskiej sytuacji oczywi-
ste jest, ze przeszkadzaja one w petnieniu funkcji kierowniczych
i podejmowaniu decyzji.

Od miesigcy w ciszy zmagalem si¢ z mojq ograniczong koncen-
tracja i zmniejszona produktywnoscia, a teraz dr Matthais rzeczo-
wo ujawnita prawde o koszmarze mojego istnienia. Mowita o tym,
czego nie bylem sobie nawet w stanie wyobrazic¢ i w co nie pozwa-
lalem sobie uwierzy¢. Moje najgorsze obawy zostaly wyciagniete
na $wiatlo dzienne. Chociaz na poczatku o tym nie wiedziatem,
stwardnienie rozsiane moze takze oznacza¢ zmeczenie mysleniem,
ktdre jest rownie paralizujace jak fizyczne objawy SM.

— Powinnismy umdwic sie na kolejne spotkanie i omdéwic do-
stepne leki — powiedziata dr Matthais. — Z panskiej karty wynika,
ze obecnie nie jest pan poddawany zadnej terapii.

- Nie wydawalo sie to konieczne — odpartem. — Dostepne leki
nie wydaja si¢ wystarczajaco dobre. Nawet ich producenci nie sa
do konca przekonani o efektywnosci swoich produktow. — Dr Mat-
thias zatozyta za ucho kolejny kosmyk wtosdw, oparla sie na krze-
Sle i wzieta gleboki wdech.

- Bedziemy musieli nad tym popracowac — powiedziala, prze-
chylajac nieco gtowe i usmiechajac sie.

Po ustaleniu terminu kolejnej wizyty, podczas ktdrej mieliSmy
omowic sposoby leczenia, zaproponowata, ze da mi kopie moich
wynikow badan, bym mogtje przejrze¢ w domu. Wiozytem je wraz
ze szczegOtowa analiza do teczki, pod zapis zeznan $wiadka.

Jednak kiedy wyszedlem z gabinetu poczulem, ze musze na-
tychmiast si¢ z nimi zapoznac¢, usiadlem wiec na krzesle w hallu
i zaczatem je przegladac. Podstawowe informacje w sprawozdaniu
byly zrozumiale, ale analiza i wnioski byty mi tak obce, jak cha-
rakterystyka wejscia w atmosfere ziemska promu kosmicznego. Ja
umiatem co najwyzej zatankowad swoj samochdd.
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Wyszedlem ze szpitala i skierowalem si¢ w strong samochodu,
ktdéry zostawitem wczesniej na parkingu. Nie bylo go tam! Szedlem
alejka pelna samochoddw, wytezajac wzrok i czujac sie pomimo
garnituru i teczki bardzo glupio. Badawczo przygladalem sie ko-
lejnym poziomom parkingu, ale zaden samochdd nie wydawat mi
sie znajomy. Catkowicie umkneto mi wspomnienie miejsca, w kto-
rym zaparkowatem samochod. Tylko dzigki przemierzaniu alejek
i jednoczesnym naciskaniu pilota zdalnego sterowania udato mi
sie wywota¢ znajome pikanie pojazdu. Zrozumiatem lekcje — naj-
wyzszy czas przestaé zaprzeczac swojej sytuacji. Moje zycie sie nie
skonczylo, ale zdecydowanie ulegato zmianom.

ok

— Dr Matthais takze polecita mi zastanowic sie¢ nad zmiana za-
wodu na bezstresowy — powiedziatem do Terri.

Wreszcie powiedzialem to glos$no, chociaz brzmialo to drama-
tycznie, pomyslatem.

- Czy dr Lazow nie zasugerowata dokladnie tego samego? - za-
pytata Terri.

- Tak, ale nigdy nie wyjasnita dlaczego. Teraz, biorac pod uwa-
ge wyniki badan dr Matthais, nie zaszkodzitoby przyjrze¢ sie fir-
mowej polisie ubezpieczeniowej na wypadek niepetnosprawnosci.
Moge jej potrzebowac.

Jak mialem dalej pracowa¢, skoro moglem znéw straci¢ pamiecé
w sadzie, podczas mediacji czy negocjadji telefonicznych? Zacza-
fem rozwazac mozliwe reperkusje. Wyobrazitem sobie niewyobra-
zalne, podobnie jak chirurg, ktory nagle traci wladze w rekach czy
pilot samolotéw pasazerskich, ktory wchodzi do kokpitu i nie jest
w stanie skupi¢ si¢ na panelu kontrolnym. Gdybym teraz zakon-
czyt kariere prawnicza, staloby si¢ to na moich warunkach, a nie
z powodu Kkatastrofalnego i nieodwracalnego btedu w sztuce.
Przynajmniej nie byta to choroba Alzheimera — dr Matthais wyja-
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$nita mi, Ze wspomnienia i poziom inteligencji nie zostajq ograni-
czone przez problemy poznawcze w SM."?

Podjecie konstruktywnych dziatarh oznacza zdobycie
wiedzy na temat SM i o tym, jak moze ono negatywnie
wptywac na ciato i umyst.

Jak mialem wyjasni¢ moim pracownikom, klientom, przyjacio-
fom i rodzinie decyzje o przejsciu na rente? Tylko moi wspdlnicy
i Terri wiedzieli, Ze mam SM. Jak mam powiedzie¢ dziewczynkom,
ze tata teraz bedzie zostawal w domu? Statem nad urwiskiem, po-
miedzy katastrofalnym teraz a nieznanym miejscem, do ktorego
zdazatem.

Jak moglem po prostu odejs¢ od tego wszystkiego po zdobyciu
trzech tytuldw uniwersyteckich i 12 latach praktykowania jako
prawnik? To byto jak przezywanie katastrofy kolejowej w zwolnio-
nym tempie, i nie moglem nic zrobi¢, zeby zapobiec nieuchronnym
zniszczeniom. Potrzebowalem czasu, zeby to przemyslec.

13 Czes¢ chorych doznaje deficytow pamieci dtugoterminowej i uogélnionej de-
terioracji funkgji poznawczych I.Karlinska,K.Selmaj Neurologia iNeurochirurgia
Polska 2005;39(2)125-132. W.a.Longley Australian Academy Press 2007;8(2):154-67.
Wykazano obecnos$¢ patologicznego biatka tau w ptynie mézgowo rdzeniowym
chorych z SM podobnie jak u 0séb z innymi chorobami neurodegeneracyjnym np.
choroba Alzheimera.(F.Mori iwsp. Neuropsychopharmacology 2011;36(3):559-68.

) przyp. red.
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Praktyczne rady

% Zdobadz skierowanie do specjalisty zajmujacego sie SM.

* Na wizyte u neurologa przynies liste pytan dotyczacych twoich
objawdw, potencjalnych lekow i terapii, a takze dtugopis i kartki
do zapisywania odpowiedzi lekarza. Zaproponuj lekarzowi zro-
bienie kopii listy twoich pytan i dotaczenie jej do karty choroby.

% Jesli to mozliwe, przychodz na wizyty lekarskie w towarzystwie
osoby wspierajacej, ktora dopilnuje, aby$ zadat wszystkie pyta-
nia i uzyskat na nie petne, wyczerpujace odpowiedzi. Grzecznie
domagaj sie, aby$ zostat wystuchany i dokladnie zbadany.

% Zapytaj lekarza o jego doswiadczenie w leczeniu pacjentéw
z zaburzeniami poznawczymi w SM.

% Czy podczas badan poruszany jest zardéwno temat poznawczych,
jak i fizycznych zaburzen? Jesli tak, jakie sa punkty odniesienia?
Jesli temat zaburzen poznawczych nie jest poruszany, zapytaj
dlaczego.

% Popros o udostepnienie zdjec z ostatniego rezonansu i o opisanie
ich w poréwnaniu z poprzednimi zdjeciami.

% Zapytaj o lokalizacje i rozmiar zmian chorobowych i o zaniku
mobzgu, oraz jaki moga miec one zwiazek z objawami poznawc-
zymi i fizycznymi.

% Popros o przedstawienie opgcji leczenia, ich korzysci i mozliwych
skutkéw ubocznych.

% Jesli odpowiedzi nie rozwiewaja twoich watpliwosci, zastanéw
sie nad zasiegnieciem porady u innego lekarza, najlepiej u do-
brze znajacego temat SM neurologa polecanego przez Polskie
Towarzystwo Stwardnienia Rozsianego.

% Stosuj sie do zalecen lekarzy i terapeutow.
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Juz weszto do domu

- Na poczatek — powiedziatem do Terri — mam jeszcze szes¢ wi-
zyt u dr Matthais.

- Bedzie wiecej badan?

— Nie teraz. Jest nieco zaskoczona, Ze nie bratem do tej pory zad-
nych lekéw na SM, ale zanim rozpoczniemy leczenie, chce przedys-
kutowac wyniki badan i moje objawy, takze ten incydent w sadzie.
Jestem pewny, ze bedzie namawia¢ mnie na stosowanie lekow.

—Powiniene$ zrobic tak, jak uwazasz za stuszne — odpowiedziata
Terri. — Bez wzgledu na to, co ona powie, decyzja nalezy do ciebie.

- Wprowadzenie do domu tego catego zamieszania zwigzanego
z lekami i tak nie pomoze. Jaki to ma sens?

- Nie sadzisz, ze warto, jesli leki moga pomoc chociaz troche?
Pomoge ci — zaproponowata. — Pojde na szkolenie i naucze si¢ je
przygotowywa¢, dowiem sie, jak je przechowywac i tak dalej.
W filmach instruktazowych specjalisci zalecaja, zeby stosowac
swiece, muzyke czy cokolwiek innego, co tylko ulatwia ci zycie.

Decyzja o rozpoczeciu stosowania lekdw moze by¢ trudna,
ale powinna by¢ podjeta wczesnie. Nalezy dokladnie rozwazy¢
wszystkie dostepne mozliwosci

— Dr Matthais ma prawdopodobnie racje — powiedziatem. — Ale
ona ma teraz rece pelne roboty. Tak jak pewien uparty prawnik.
- To byt ten moment w procesie akceptacji, kiedy jeszcze jest sie
ciagnietym na site, kopie si¢ i drapie pazurami. Wiedziatem, dokad
to wszystko prowadzi — to byto nieuniknione jak uderzenie w tafle
wody po skoku z trampoliny. Jesli moje dni udawania, Ze jestem
jedynie swiadkiem SM, musza dobiec konca, powinienem odegra¢
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w podjeciu tej decyzji aktywna role, a nie czekad, az mi powiedza,
ze jest juz za pdzno na dzialanie.

Patrzac wstecz na miniony rok, zdatem sobie sprawe, ze staratem
sie bardziej i pracowatem dtuzej, co zapewnito mi chwilowa i da-
remna iluzje panowania nad zyciem. W rzeczywistosci dodatko-
wy wysitek niczego nie utatwil, a raczej przyspieszyl niemoznos¢
zalatwienia najbardziej rutynowych kwestii. Fizyczne i umystowe
objawy SM tworza wyczerpujaca, gesto utkana sie¢ zaciskajaca sie
wokodt mojego ciata i umystu. Czulem, jakby odleglo$¢ pomiedzy
moimi myslami stawata si¢ coraz wieksza, spowalniajac i odlacza-
jac logiczne powigzania w moim mysleniu.

ok

Oprocz prowadzenia praktyki prawniczej w pelnym wymiarze
godzin bylem réwniez profesorem kontraktowym na wydziale
prawa Uniwersytetu Marquette. Bylem teraz po drugiej stronie
pulpitu, odprezajac si¢ po dniu spedzonym w sadzie. O 10:00
wieczorem biblioteka uniwersytecka wygladata na zupeknie nie-
zmieniong od czasu, kiedy chodzitem tam do szkoty. Te wieczorne
zajecia wymagaly wielu godzin przygotowan przypadajacych na
jedna godzing rzeczywistego czasu nauczania.

Nauczanie o prawie przyjemnie odbiegato od mojej codziennej
praktyki prawniczej i bylo catkowicie oderwane od moich wizyt
w szpitalu i narzuconych mi rozméw o SM. Na plakietce iden-
tyfikacyjnej Marquette napisane bylo , profesor”, a nie , profesor
-SM”.

Spotykalem sie z jedna z grup studentdéw trzeciego roku na dwie
pelne godziny jeden raz w tygodniu. M¢j dzien wyczerpujacych
zaje¢ w sadzie i biurze byl poréwnywalny z ich dniem wypetnio-
nym zajeciami, uczeniem sig i pracami pomocniczymi w kancela-
rii. W potowie wyktadu zorientowalem sig, ze w sali zapadta cisza.
Wszyscy gapili si¢ na mnie, a ja milczatem.

—88—



Rozdziat piaty: Juz weszto do domu

Nie miatem im nic do powiedzenia. Nie tylko nie wiedzialem,
co mam teraz powiedzie¢, ale nie mialem nawet pojecia, co powie-
dziatem przed chwila. Moglo to by¢ cokolwiek — wyjasnienie dyle-
matu etycznego dotyczacego ustalen pomiedzy klientem a praw-
nikiem w kwestii honorarium, wynik rozgrywek futbolowych czy
wysokie koszty parkowania na terenie kampusu.

Moje materialy lezaty na podium w schludnym stosiku, notat-
ki po lewej, a kserowki do rozdawania studentom po prawej. Styl
moich wyktadéw byt prosty: kilka stron notatek z dobrze przemy-
$lanymi podpunktami do dyskusji. Nagle jednak nie mogtem przy-
pomniec sobie, co przed chwila powiedziatem. W glowie miatem
pustke i nie moglem znalez¢ Zadnej wskazdwki w notatkach. Na-
stepny zapisany komentarz do wykladu byt niejasny i zerkajac na
material, o ktorym wlasnie skonczylem moéwic, nie bylem w stanie
przedrzed si¢ przez mgte otaczajaca moje mysli. Nie mogtem zna-
lez¢ punktu wyjscia do kontynuowania wykladu. Grupa w ciszy
czekata na ciag dalszy. Ktos otworzyl napoj gazowany, szelescity
przekladane kartki z notatkami.

Przechodzilem juz przez ten zast6j myslowy, wiec wiedziatem,
ze umystowa pustka jest przejsciowa, jesli tylko bede umiat odpre-
zy¢ sie i pozwolic¢ jej mina¢. Nadal jednak musialem poradzic sobie
z ogluszajaca cisza na sali.

- Pozwole sobie zdja¢ marynarke — powiedziatem do grupy. — To
byt ciezki dzien, a poza tym nikt z panistwa nie ma na sobie garni-
turu, wiec dlaczego ja musze go nosic?

Granie na zwloke z pewnym siebie usmiechem w oczekiwaniu,
az mdj umyst zaskoczy, bylo ogromnym wysitkiem. Kiedy od-
wrocitem sig, zeby stana¢ twarza w twarz z sala pelng studentdw,
nadal nie bylem w stanie przypomniec¢ sobie nic uzytecznego na
temat stow zapisanych na mojej podktadce. Nie chcac znéw robié
przerwy, zaryzykowatem strzat w ciemno — pytanie do pierwszego
studenta, ktdry zwrocil moja uwage.

— Panie Stein — powiedzialem. — Poniewaz rozpoczat pan juz
prace w charakterze asystenta prawnego, czy spotkat sie¢ pan z po-
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dobna sytuacja w parskiej firmie? — Nie wiedziatem, jak byta ta
,sytuacja”, o ktorej wczesniej méwilem, ale miatem nadzieje, ze
stuchat i ze odpowie. Kiedy zaczat méwic, czterech innych studen-
tow podniosto rece, chcac doda¢ komentarz ze swojego doswiad-
czenia w asystenturze prawniczej. Kiedy raczyli nas opowiesciami
rodem ze swoich firm prawniczych, przerzucatem kartki z notat-
kami i szybko przeczytalem nastepny temat do dyskusji. Nagle
wszystko zndw miato sens.

- Dzigkuje za podzielenie si¢ waszymi historiami — powiedzia-
fem i przeszedlem do nastepnego tematu.

Ta utrata $wiadomosci catkowicie wymazata wszystkie mysli
na temat wykladu. Zaraz pdzniej chwilowe zapomnienie znikne-
o. Stwardnienie rozsiane atakowalo rownoczesnie z dwoch stron,
ale teraz miatem neuropsychologa, ktory wiedzial, jak uporac sie
z niezrozumiatym aspektem tej walki.

—Jak czesto doswiadcza pan tych epizodéw zwigzanych ze spo-
wolnionym zrozumieniem? — zapytata dr Matthais.

— Czasami, pojawiaja siei znikajq raz lub dwa razy dziennie. Nie-
kiedy gubie si¢ na dtuzej. S to niepokojace i dziwne chwile — nagle
trace orientacje w tym, co robie czy co powinienem powiedziec.

—Jak daje sobie pan w takich chwilach rade? Jesli nie bedzie pan
wiedziat, jak sobie radzi¢ z tymi zakléceniami w mysleniu, zaczna
one powoli ograniczac¢ paniskie dziatania.

— Szczerze méwiac, tatwiej mi uciekac¢ od trudnych dyskusji
i odwotywa¢ plany towarzyskie niz fizycznie i umystowo trwac
w gotowosci podczas tych zawitych rozmdéw z przyjaciotmi — po-
wiedziatem.

Nie jestes sam w swoich zmaganiach z problemami
poznawczymi w SM. Tego rodzaju trudnosci sa czesto
zgtaszane przez osoby z SM.
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Dr Mathais wydawala si¢ z géry rozumie¢ moje pragnienie unik-
niecia tego typu do$wiadczen poprzez ograniczanie aktywnosci,
przekladanie termindéw i unikanie kontaktéw osobistych. To, co
zaczelo si¢ jedynie jako umystowa asekuracja, szybko przerodzi-
fo sie w wewnetrzny przymus unikania rozmdéw. Przerazata mnie
mozliwos¢ ujawnienia moich trudnosci mentalnych.

Zmierzenie sie z diagnoza jest krokiem do akceptacji SM.

Chociaz moje wycwiczone przed lustrem potakiwanie i lekkie
us$miechy sugerowaly uczestnictwo w rozmowie, stowa czesto od-
bijaly si¢ ode mnie, kiedy przygladalem si¢ twarzom znajomych
i wspotpracownikow. Niedawno taki incydent powalit mnie zu-
pelnie na przyjeciu stuzbowym.

ok

— Wszystko w porzqdku? — zapytata Terri. Bylismy na kolacji orga-
nizowanej przez mojq firme kazdego roku z okazji swigt, a ja juz po 30
minutach chciatem wychodzi¢. — Chowasz sig przy tym naroznym stoliku,
odkgd przyjechalismy.

— Nie moge nadazy¢ za rozmowami."™ — Terri wygladata na zdezorien-
towanq mojq odpowiedzig. Usiadta obok mnie przy pustym stole. Przez
SM moje dlonie trzesty sie w niekontrolowany sposéb, jakby przechodzito
po nich trzesienie ziemi. Chociaz siedzenie na rekach podczas wieczoru
garnituréw i krawatéw moglo wydawac sie dziecinne, bylo najlepszym
sposobem na sttumienie dygotu bez trzesienia stotem.

— Nie jest ci zimno? — zapytata. — Wszyscy sq strasznie zmarznieci,
a ty zdjates nawet marynarke.

14 Zaburzenia dyskursu sa czesto opisywane w neuropsychologii( B.Murdoch

,D.Theodoros Speech and Language Disorders In MS 2000. przyp.red.
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Czutem, jakby moje ciato sie rozpadato, a umyst byt catkowicie wytrg-
cony z rownowagi. — Latwiej mi po prostu siedzie¢ i usmiecha¢ sie, kiedy
podchodzq do mnie pojedynczo — wyjasnitem.

— Powinnismy wyjs¢, — powiedziata Terri. — Nie wyglgdasz, jakbys byt
w stanie dac sobie z tym rade.

— Ale jak moge po prostu wyjs¢? Chociaz stuchanie i proby uczestnicze-
nia w rozmowie byty tego wieczoru torturq, bytem wspdlnikiem w firmie
i oczekiwano ode mnie, podobnie jak od pozostatych 0sob, ze bede obecny.
Wyjscie przed podanie kolacji bytoby naprawde niezreczne. Biaty szum
rozmow tak paralizowat mi mysli, ze nie bytem w stanie dostrzec nic
oprocz rysy na mojej szklance z wodq. — Urwijmy sie, jak tylko skoriczy
sie kolacja.

— Daj znac jesli wolisz, zebym to ja prowadzita — powiedziata.

— To nie jest taki zty pomyst. Po prostu wsadz mnie do cichego samo-
chodu i wszystko bedzie w porzadku.

*%%

- Wyglada na to, ze Terri zauwazyta problemy z logicznym my-
sleniem — stwierdzita dr Matthais.

— Zdecydowanie zauwazyla, ze co$ si¢ dzieje, chociaz nie wyja-
$nitem jej tego szczegdtowo.

- Czy nie wydaje si¢ panu, ze ona tez doswiadcza SM? — zapyta-
fa dr Matthais. — Nawet jesli nie rozmawia pan z nig na ten temat,
i tak przezywacie to razem. Co ma pan do stracenia, jesli otworzy
sie pan przed nig?

Nie bylem w stanie udzieli¢ natychmiastowej odpowiedzi na to
pytanie.

Whiosek z tej rozmowy byt oczywisty, ale dopiero dr Matthais
pomogta mi to wyraznie zobaczy¢. I tak razem przechodzilismy
z Terri przez SM, nawet jesli wtedy jeszcze tego nie wiedziatem.

Na szcze$cie dla mnie dr Matthais nie ograniczata naszych spo-
tkan do jednej godziny, ktéra standardowo przeznaczata na kazda
wizyte. Moje SM stanowilo jej osobista kampanie. Przekonanie kto-
tliwego, upartego prawnika wymagato cierpliwosci, ale dr Mattha-
is nie tracila czasu. Skupita si¢ na udzielaniu odpowiedzi na moje
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pytania, majac nadzieje sprawic, ze bede myslat w kategoriach ra-
dzenia sobie z choroba.

Podczas nastepnej wizyty przyjrzala si¢ moim ostatnim zdje-
ciom z rezonansu magnetycznego i przekazata mi kopie wynikéw
kolejnych, szczegdtowych badan neuropsychologicznych. Popra-
witem swdj niebieski krawat ze wzorem w romby i przytozylem
dtugopis do podkiadki, jakby miat zamiar robi¢ notatki podczas
sktadania zeznan.

— Dr Lazow pokazywata mi te same zdjecia — powiedziatem.
— Ale nie méwita nic o postepie choroby ani o narastajacych pro-
blemach poznawczych.

Dr Matthais przyjrzata si¢ zdjeciom pod swiatto.

— Widze jakie$ zmiany chorobowe rozsiane po calym moézgu
— przyznatem. — Ale dla mnie nic to nie znaczy. Czy na podstawie
umiejscowienia biatych plamek mozna okresli¢, co ich potozenie
ma wspolnego z tym, co sie¢ ze mna dzieje?

— Wspditzalezno$¢ pomiedzy wykryta zmiang chorobowa a rzu-
tem nie jest do korca jasna — odpowiedziata dr Matthais. - Mo-
zemy z calg pewnoscia stwierdzi¢, w ktdrym miejscu proces cho-
robowy jest aktywny. Czasami jest to wskaznik tego, co moze sig
zdarzy¢ w przypadku nowych symptomdw, albo moze to po pro-
stu odzwierciedla¢ to, co pacjent juz odczuwa. W tym przypadku
moze to by¢ijedno, i drugie. - Chwycila dtugopis lezacy na biurku
i wskazata kilka biatych zmian chorobowych na zdjeciu. Terminy
medyczne okreslajace zajete przez chorobe obszary mdzgu prze-
kraczaty moje mozliwosci pojmowania. Dr Matthais wskazywata
kazdy punkt, ttumaczac, jak jego umiejscowienie moze wyjasnia¢
moje trudnosci fizyczne lub umystowe.

Jedna rzecz na pewno mi nie umkneta - istniato klarowne wy-
ttumaczenie moich mentalnych potknigc¢. Byto nim SM — moze nie
W sposob, jakiego sie spodziewalem, ale SM na pewno ttumaczyto
te zjawiska. Po raz pierwszy od ustyszenia diagnozy SM stato sie
przedmiotem $wiadomej, konstruktywnej dyskusji, chociaz nieja-
sne byto, dokad ona mnie zaprowadzi.
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Zrozumienie zrodia objawdéw SM moze pozwoli¢ na podjecie
konstruktywnych dziatan.

ok

- Nie wiem, czy zdajesz sobie z tego sprawe — powiedziata Terri,
— ale jestes bardzo niecierpliwy dla dzieciakdw. — Przerwata i po-
chylita sie, zeby nawigza¢ ze mna kontakt wzrokowy. — Prosiles,
zebym mowila ci o takich rzeczach. Nie wiem jak w pracy, ale w
domu reagujesz zbyt emocjonalnie z btahych powoddéw. Lauren
ma tylko 7 lat. Nie rozumie, dlaczego si¢ tak denerwujesz. — Terri
widziata, co si¢ dzieje, by¢ moze lepiej niz ja sam, i miata racje,
mowiac mi o tym. Dostawatem furii w obliczu jakiegokolwiek za-
ktdcenia czy opdznienia, ktdre moglo sprowadzi¢ na mnie kolejne
zagubienie watku.

LR

Nie miato znaczenia, ze cate popotudnie unikatem odbierania telefondw
od klientéw, zeby zmierzyc sie z przejrzeniem osiemnastrostronicowej
propozycji ugody. Czytatem kilka zdan i natychmiast musiatem do nich
wracac. Zabratem akta do domu, Zeby je ponownie przewertowac. To byta
kolejna dtuga noc.

Kiedy tylko moja teczka dotkneta podtogi w korytarzu, Meredith owi-
neta rece wokdt moich ndg najwyze;j jak tylko mogla. Nie wiedziata, Ze
tego dnia juz wezesniej zmeczenie sprawilo, Ze si¢ potkngtem i musiatem
chwycic brzeg stotu konferencyjnego. Desperacko potrzebowatem Sciany,
0 ktorq mogtbym sie oprzec, ale w czteroletnich oczach Meredith wyglada-
tem, jakbym potrzebowat przytulenia.

Z salonu dobiegat gtos mojej sfrustrowanej corki Lauren, ktora powta-
rzata na pianinie ten sam wers, w ktérym robita ten sam blgd.

Terri rozmawiata przez telefon w kuchni. — Chcesz porozmawia¢ z Ti-
mem? — zapytata.

— Tatusiu — powiedziata Lauren — pomoZesz mi z tq muzykq?
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Chociaz nadal miatem na sobie plaszcz, nie pamietatem juz nawet, co
przed chwilg powiedziata Terri.

— Zagraj to pozniej! — krzyknatem do Lauren — teraz zbyt duzo sie dzie-
je!” To byta naprawde fatalna scena rodem z filmu To wspaniate zycie,
a ja, choc tego nie wiedziatem, bytem Georgem Baileyem.

Poprzedniego wieczoru rozbitem talerz, rzucajgc nim o stol. Nikt nie
wiedzial, jak bezproduktywne byty moje dni w pracy ani jak bytem zmar-
twiony tym, ze umykajq mi istotne niuanse zawodowe. Jak mogli zrozu-
mie¢ moje problemy? Czutem sig, jakbym w ciemnosci kroczyt przez pole
minowe.

— Nie wszyscy naraz! — wybuchtem. — Nie mozemy darowac sobie tych
pytan i po prostu byc cicho?

Obie dziewczynki zamilkly i gapily si¢ na mnie bez stowa. Do drzwi
podeszta zatroskana Terri. — ChodZcie na gore, przebierzemy si¢ w pizamki
— powiedziata do dziewczynek.

Chciatem wyjs¢ na zewnqtrz i ponownie wroci¢ do domu po pracy.
Nikt w domu nie spodziewat sie takiego traktowania ani nie zastuzyt na
mojq frustracje. Kazdy z nich musiat dawac sobie rade ze swoim wtasnym
dniem, bez koniecznosci zajmowania sig jeszcze dodatkowo moim.

ok

— Masz racje — powiedzialem do Terri. — Ogdlnie robie sie sfru-
strowany, kiedy dzieje si¢ wigcej niz jedna rzecz naraz, nawet jesli
nie biore w niej udziatu. Wszystko mnie rozprasza.

— Nie chcesz chyba, zeby dzieci baly sie odzywac w twojej obec-
nosci? — zapytata Terri. Ta wizja naprawde mnie poruszyta — strach
zastepujacy dzieciece usciski zaraz po wejsciu, ktére najwyrazniej
przyjmowatem za pewnik. Moje problemy z mysleniem byly jak
otaczajacy mnie gesty las. Jesli wkrdtce si¢ z tym nie uporam, nie
bede juz dtuzej w stanie chroni¢ najwazniejszej rzeczy w moim zy-
ciu: mojej rodziny.

—Jeste$ dla nich niesprawiedliwy — ciaggneta Terri. — Moze powi-
nienes porozmawiac o tym z dr Matthais.
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— Dobrze, ze poruszylas ten temat. Omowienie go prawdopo-
dobnie zajmie calq nastepna wizyte. Pamigetasz moje stare podrecz-
niki prawa, ktdre teraz tylko zbieraja kurz na potkach? Jesli uznasz
za stuszne, mozesz jednym z nich we mnie rzuci¢. Przynajmniej sie
do czegos przydadza — Terri usmiechneta sie, a potem spojrzata na
potki pelne potencjalnej amunicji wypetniajacej dwuipotmetrowa
biblioteczke zastaniajaca calq sciane.

— Mam zacza¢ od tych w papierowych okltadkach? - zapytata,
nadal patrzac mi w oczy i siegajac po moja reke. — Moze zdejmiesz
plaszcz i co$ zjesz? Wiasnie miatam i$¢ na gore i wykapac dziew-
czynki przed spaniem.

—Poczytam dzi$ wieczorem Lauren -—powiedziatem. — To bedzie
dobra okazja, by ja przeprosi¢ za to, ze na nig nakrzyczatem.

- Do tej pory juz pewnie zapomniata o calej sprawie — powie-
dziata Terri.

Ale ja o niej nie zapomne, pomy$latem.

Nasze dzieci nie wiedziaty nawet, czym jest SM, a juz na pew-
no nie wiedziaty, ze ja ,,to” mialem. SM jednak przeze mnie wéli-
zgiwalo sie do ich zycia. Do tej pory udawato mi sie pozostawia¢
napiecia zwigzane z praca w biurze. Praca zostawata w pracy, a w
domu czas nalezat do rodziny. Kiedy bytem w domu, naprawde
bylem w domu. Bardzo pilnie strzeglem tego podziatu, a granica
byta jasno okreslona. Teraz zaczynala sie zacierac.

Wszystko, co powiedziata dr Matthais, bylo catkowicie zrozu-
miate, ale trudno byto mi zaakceptowac jej spojrzenie na SM. To
tak, jakby kto$ mnie poinformowat, Zze sptacatem debet na karcie
kredytowej w niewlasciwym banku i teraz musiatem uregulowac
dlugo ignorowane, zalegte raty.

— Gniew jest normalng reakcja — powiedziata dr Matthais. —
Zwlaszcza jesli nie mozna przewidziec ani kontrolowac tego, co sie
z nami dzieje. Jesli dobrze to rozumiesz, mozesz wtedy o tym mo-
wic. Jest to chyba najwazniejszy krok w radzeniu sobie z dezorien-
tacja. Latwiej uporac sie z gniewem, jesli wiesz, co go wyzwala.
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Dr Matthais nie méwita mi, Ze nie powinienem by¢ zly ani ze
nie mam prawa si¢ wscieka¢, kiedy trace kontrole nad wlasnymi
myslami, ale ze musze si¢ nauczy¢ unika¢ przenoszenia frustracji
na pierwszy lepszy napotkany cel. Niezaleznie od tego, czy by-
fem w pracy, czy w domu, pozwalalem, aby wyprowadzaty mnie
z rownowagi nieistotne komentarze i incydenty. Musialem wybra¢
pomiedzy konfrontacja a unikaniem konfliktu.

- Czy ja w ogole radze sobie jakos sobie z gniewem i frustracja?
- zapytatem lekarza. Terri powiedzialaby, ze zachowuje si¢ coraz
bardziej jak niewychodzacy z domu chory, zeby tylko uniknaé
kontaktu z innymi ludzmi. Terri przyjmuje wszystkie potaczenia,
poniewaz ja nie odbieram telefonu. W pracy sekretarki ciagle prze-
rywaja mi rozmowy telefoniczne, chociaz nie zdaja sobie sprawy,
dlaczego kaze im to robi¢. Opracowaly juz dtuga liste wiarygodnie
brzmiacych wymowek tlumaczacych, dlaczego nie moge odebrac
telefonu.

- Czy ktokolwiek pytal, czy ma pan jakie$ problemy? — zapytata
dr Mathais.

- Nie, prawdopodobnie sadzg, Ze biore na siebie zbyt duzo pra-
cy. To nie tak, ze te telefony nie sg istotne, ale odbieranie ich wy-
mazuje to, czym zajmowalem si¢ wczesniej. Nie daje sobie rady
z przeskokiem na inny temat.

- Czy dzieje sie tak tylko z telefonami? — zapytata dr Matthais.

- Kazde zaktocenie maci mi w glowie — odpowiedziatem.

- Jak daje pan rade przebrna¢ przez dzien? — Zadzwonit telefon
i lekarka szybko go odebrata. Powiedziata komus, ze potrzebuje
jeszcze 15 minut, i odtozyta stuchawke, wracajac do naszej rozmo-
wy inie tracac jednoczesnie watku.

- Tez kiedys$ taki bylem — powiedzialem, wskazujac na jej tele-
fon. — Kiedys bytem w stanie przeskakiwac z jednej rozmowy do
drugiej bez gubienia watku. Teraz wiadomosci pietrza si¢ az do
wieczora, kiedy siadam w ciszy i oddzwaniam. Kiedy$ moglem pi-
sac list, rozmawiac przez telefon i jeszcze odpowiadaé sekretarce
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- w tym samym czasie. Teraz, niezaleznie od tego, czy ktos puka
do drzwi czy dzwoni, nie moge utrzymac mysli w ryzach.

Dr Matthais pokiwata gtowa, jakby rozumiata to, o czym jej opo-
wiadalem. — Czy rozwazat pan podzielenie si¢ informacja o SM
i swoja frustracjg z panskimi pracownikami?

— Jeszcze do niedawna nie bytem pewien, ze to SM. Teraz by¢
moze nadszed? czas na to, zeby poruszy¢ temat.

— Ich wsparcie moze pana zaskoczy¢, ale tylko jesli bedzie pan
Z nimi szczery.

Mysl o omawianiu mojego zycia osobistego z kolegami z pracy
i pracownikami byta bardziej przerazajaca niz jakiekolwiek wysta-
pienie w sadzie. Nie chodzilo o to, Zze moja prywatnos$¢ byta az
tak po krolewsku nienaruszalna, ale o to, ze nie mogtem poradzi¢
sobie z rozproszeniem uwagi. Musiatem robic tylko jedna rzecz na
raz i potem dopiero i$¢ dalej. W domu znajdowatem sobie cichy,
ciemny kacik, w ktérym siedzialem, czesto na podtodze, gapiac sie
na przypadkowe obiekty.

Byt to jedyny sposob, zeby uwolni¢ mdj umyst od panujacego
w nim chaosu. Kiedy czutem si¢ juz spokojny, odstuchiwatem wia-
domosci i oddzwaniatem. Chociaz byt to beztadny sposob na zycie,
ale szybko stat sie on elementem ustalonego porzadku.

— Moze powinien pan wyjasni¢ Terri problemy z koncentracja?
— zaproponowata dr Matthais. — Na pewno zdaje sobie sprawe, ze
co$ jest nie tak, nawet jesli pan z nig o tym nie rozmawiat.

Przypomniato mi si¢ pytanie Terri, czy chce, zeby dzieci baty sie
przy mnie odezwacd. Nie, nie powiedziatem jej wszystkiego. Nie
chce, zeby SM przejeto nasze zycie. W tej chwili i tak spedzam zbyt
duzo czasu, przewidujac nastepne zaostrzenie choroby.

— Nie sadzi pan, ze Terri powinna wiedzie¢ o tym problemie,
tym bardziej ze pozostawia jej pan caly ciezar kontaktow spotecz-
nych rodziny? Moze to pomdc jej pomoc panu, zwlaszcza jesli zro-
zumie, ze miewa pan trudne momenty spowolnienia. Jesli jej pan
tego nie powie, skad ma wiedzie¢, ze to SM stanowi problem? Na
pewno nie domysli sie tego, patrzac na pana.
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Jak moglem nie zgodzi¢ si¢ z ta argumentacja? Dr Matthais
miata racje. Moje milczenie nie chronilo Terri przed skutkami SM.
W rzeczywisto$ci moglem nawet bardziej ja zrani¢, poniewaz nie
wiedziata, co si¢ dzieje ze mna — z jej mezem i ojcem jej dzieci.
Musiatem by¢ bardziej szczery wobec Terri i wobec samego sie-
bie w kwestii mojego spowolnionego myslenia. By¢ moze byt to
jedyny sposob przebrniecia przez umystowe ruchome piaski SM.
Potrzebowalem jej wsparcia, a jesli chciatem, zeby mi go udzielita,
nie mogtem juz dtuzej ukrywac swoich trudnosci.

Po kilku wizytach u dr Mathais oczywiste stalo sig, ze dla mnie
SM oznaczalo przede wszystkim objawy umystowe. Nie byly one
jedynie skutkiem zmeczenia fizycznego, jak twierdzita dr Lazow.

- Na poczatku — powiedzialem dr Matthais — wydawato mi sie,
ze kiedy zmiany chorobowe pojawiaja si¢ w otoczce nerwu, odla-
czaja one czucie w zwiazanej z nimi czesci ciata.

— A nerwy przeciez kontroluja wszystko — dodata.

— Ale sadzitem, ze SM to tylko problem fizyczny, a nie cos, co
moze spowodowac dezorientacje w mysleniu.

Problemy poznawcze sa czeste wsrod pacjentow z SM.

— Wiasciwie — powiedziala dr Matthais — tego rodzaju trudnosci
sq czesto zglaszane przez pacjentéw z SM. Problemy poznawcze
objawiaja sie roznie u réznych osob. Niektorzy pacjenci odczuwaja
ogromne trudnosci uczac si¢ nowych rzeczy, nawet tych najprost-
szych. Innych moze zablokowac¢ branie udzialu w rozmowie, roz-
wiazywanie jakiegos zadania czy odpowiadanie na pytanie.

- Oczywiste odpowiedzi po prostu nie chcg si¢ pojawic¢ — powie-
dziatem.

— Wiasnie — kontynuowata dr Matthais — i nie ma tu znaczenia,
jak inteligentna jest dana osoba — SM moze zaburza¢ umiejetnosci
rozwigzywania problemdw, proces rozumowania i szybkos¢ przy-
pominania. Poniewaz z panska praca wiaze sie stres wywotywany
przebywaniem w sadzie, doswiadcza pan tych problemoéw silniej
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i w bardziej zauwazalny sposob. Wyniki niektdrych badan sugeru-
ja, ze stres moze zaostrzy¢ istniejace juz objawy SM.

Dr Matthais nie byta zaskoczona, kiedy opowiedziatem jej o nie-
dawnym incydencie w sali wykladowej, podczas ktérego moje my-
8li ulegly catkowitemu zamrozeniu.

—Tobylo jak granie roli na scenie, ale ktos podmienit sztuke i dia-
logi — powiedziatem. — Nie miatem pojecia, co powiedzie¢ dale;.

— To takze jest poznawczy objaw SM - wyjasnita dr Matthais.

— Gdzie wiec to wszystko sie konczy? Powiedziala pani przed
chwilg ,szybkos¢ przypominania”, chociaz sadzitem, ze SM nie
jest jak choroba Alzheimera, Ze nie strace swoich wspomnien.

— To prawda. Wspomnienia nie zostang utracone czy wymaza-
ne. Nadal bedzie je pan mial, ale trudno bedzie je przywota¢, kiedy
beda panu potrzebne.

By¢ moze bytaby to dobra wiadomos$¢ dla jakiego$ emeryta, ale
nie dla czterdziestoletniego prawnika.

— Dlaczego nie widziatem zadnych ksiazek czy artykutow
na temat trudno$ci w mysleniu zwiazanych z SM? — zapytatem.
— Twierdzenie, ze zmiany chorobowe atakuja w mdzgu obszary
odpowiedzialne za myslenie, jest dla mnie szokiem."

— Obecnie prowadzone sa na ten temat szczegdtowe badania
i wiele artykuléw traktuje o poznawczych problemach SV, ale nie-
stety dyskusja ogranicza si¢ do czasopism medycznych.

Odpowiedzi udzielone przez dr Matthais uzasadniaty moja fru-
stracje, ale nie byly tatwe do zaakceptowania. Dzielenie sie opowie-
$ciami o incydentach, ktorych nigdy nie $miatem nikomu wyjawic,
bylo w pewien sposdéb krzepiace. Odpowiadata ona na moje py-
tania, wykazujac rozlegta wiedzeg i zrozumienie, a w pordwnaniu
z nig wizyty u dr Lazow wygladaly jak omawianie moich symp-

5 Liczne badania potwierdzaja hipoteze o zespole dyskoneksji, uszkodzenia

sieci neuronalnych a nie tylko lezji obszaréw korowych ( np. ptatéw czotowych)
i podkorowych w etiologii dysfunkcji poznawczych w SM (R.A.Dineen i wsp.
Brain 2009;132(1):239-45,c.Louapre i wsp. Multiple Sclerosis Journal 2011;17:522.)

przyp. red.
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tomow z mechanikiem samochodowym. Dr Matthais udzielata mi
odpowiedzi jeszcze zanim zdazylem sformutowad pytania.

Chociaz dr Matthais nie powiedziata nic konkretnego na te-
mat dr Lazow, jasne bylo, ze uwaza, ze nie zajeta sie ona moim
przypadkiem zbyt dobrze. Nie tylko nie poswiecita uwagi moim
problemom poznawczym, ale takze, jak wykazatla analiza jej zapi-
skow, nie odnotowata sterydoterapii przepisanej w celu ogranicze-
nia dretwienia reki, migsni twarzy i czaszki i zaburzen odczuwania
smaku. W karcie choroby nie bylo zadnych zapiséw dotyczacych
moich ciagltych skarg na trudnosci umystowe i niemozno$¢ jasnego
myslenia. Niekompletne notatki dr Lazow byly kolejnym dowo-
dem na jej niedostateczne zrozumienie choroby i nieodpowiednie
leczenia.

Zdecydowalem, ze powrdt do dr Lazow w celu kontynuowania
leczenia przyniostby odwrotne do zamierzonych skutki, nie miat
wiec sensu. Jedyna dobra rzecza, jaka dla mnie zrobita, byto skie-
rowanie mnie do kliniki i do dr Matthais. Klinika neurologiczna
w Froedtert Hospital przodowata najwyrazniej zarowno w dia-
gnostyce, jak i leczeniu stwardnienia rozsianego, takze zaburzen
poznawczych. Postanowitem wiec kontynuowac leczenie wilasnie
w tej klinice.

— Czy znajdzie si¢ tu neurolog, ktéry zniostby prawnika w roli
pacjenta? — zapytatem dr Matthais.

— Mamy doskonaty zespdt neurologéw, ale najpierw musze
sprawdzi¢, kto przyjmuje nowych pacjentow. W panskiej sytuacji
najlepszy bylby dr Allan Thomas. Pracowatam z nim nad kilkoma
podobnymi przypadkami.

W przeciwienstwie do dr Lazow, dr Matthais miala efektywne
i wskazujace na znaczng wiedze podejscie do diagnozy i udzielania
odpowiedzi na pytania. Ponadto dr Matthais dogtebnie analizowa-
fa wyniki badan i bylem pewien, ze skieruje mnie do dysponuja-
cego rownie rozlegta wiedzg neurologa, ktéry rozumiat, ze SM nie
ogranicza sie do objawow fizycznych, takich jak dretwienie, utrata
wzroku czy problemy z utrzymaniem rownowagi.
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Leki stosowane w SM dajg nadzieje i sa oznaka, ze
podejmujemy dziatania, ze robimy cos znaczacego
w kwestii SM.

L

Chociaz byto to moje pierwsze spotkanie z doktorem Thomasem
w Froedtert Hospital, poruszanie si¢ w budynku nie sprawiato mi
juz zadnych trudnosci. Kiedy wywotano moje nazwisko w celu
zwazenia mnie i pobrania probki krwi, wydawalo sie to oczywista
kontynuacja terapii u dr Matthais.

Dr Thomas mial niewiele ponad czterdziesci lat i wydawat sie
typem sportowca. Pomimo Ze miat na sobie bialy, szpitalny far-
tuch, jego cichy glos i usmiech sprawialy, ze czutem, ze bedzie
umial mnie wystuchad i zrozumie¢ mojq determinacje do dalszego
uprawiania tyzwiarstwa szybkiegoi zycia swoim zyciem. Po zapo-
znaniu sie z moja karta choroby i przeprowadzeniu szczegdtowego
badania neurologicznego dr Thomas zadat wyrazne i konkretne
pytanie na temat przesladujacych mnie probleméw poznawczych.

- Badania wykazuja, ze funkcje poznawcze moga by¢ zaburzone
zpowodu SM - powiedzial. Potozyl na biurku wyniki moich badan
neuropsychologicznych. — Niestety plasuje si¢ pan w tej grupie.

W jego glosie nie byto zadnego wahania sugerujacego, ze w mo-
im profilu choroby bylto cokolwiek uderzajaco rzadkiego. Problemy
poznawcze nie byly niczym dziwnym czy niezwyktym. Przyczyna
moich umystowych zastojow byta dla doktora Thomasa oczywista,
a jego wyjasnienia byty zaréwno pelne troski, jak i bezposrednie.

Byta to okropna wiadomos¢, jednak zaréwno on, jak i dr Mattha-
is wypowiedzieli najbardziej pocieszajace stowa, jakie styszalem
od momentu diagnozy. Potwierdzili, Ze nie rozklejalem si¢ jedynie
z powodu presji praktyki prawniczej i zycia rodzinnego i ze istnie-
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je prawdziwa przyczyna moich umystowych zacie¢ i wynikajacej
z nich zlosci. Byt to nowy, namacalny czynnik, nieprzewidziany
wczedniej element stwardnienia rozsianego. Kiedy przyswajatem
sobie jego stwierdzenie, dr Thomas w ciszy czekat na moja reak-
qe.

— Widzg, ze nie przyjmuje pan zadnych lekéw — powiedziat. - Dr
Matthais jest wtasciwa osoba, jesli chce pan pracowac nad proble-
mami kognitywnymi i zapoznad si¢ z dostepnymi lekami. Jesli
mamy cos zrobi¢, zeby spowolni¢ postepy choroby, uwazam, ze
powinien pan powaznie zastanowic si¢ nad jednym z lekéw. Na
szczeécie ma pan w czym wybierac.

To byta ta ,,dobra” wiadomosc.

— Chcialbym, zeby jak najszybciej rozpoczat pan leczenie - popa-
trzyt mi w oczy i pokiwat gtowa, jakby czekajac, az wyznam swoja
gotowo$¢ do podjecia leczenia. Tylko czy chciatem stac sie aktyw-
nym pacjentem? Czy caly ten diagnostyczny wysiltek nie byt mar-
notrawstwem? Przyjmowanie lekow oznaczato igly, co w tamtym
momencie wydawalo si¢ absolutnie nie do przezycia.

— Jestem gotowy — powiedziatem mimo to, odpowiadajac mu
kiwnieciem glowy. -Na wszystko, co jest konieczne, zeby to po-
wstrzymac.

Poczatkowo nie rozumiatem, ze zachorowanie na SM nie ozna-
czato jedynie, ze miatem jakas chorobe, ktora zaprzatata moja uwa-
ge. Nalezalo raczej skupi¢ wysitki na zidentyfikowaniu i utrzy-
maniu tego, co jest naprawde wazne. Rozpoznanie tych atutow
i ponowna ocena ich niezwyktego znaczenia w moim zyciu miato
zasadniczo zmieni¢ moje obecne postrzeganie Swiata. Nie moglem
juz dtuzej oszukiwac sig, zaprzeczajac, ze mam SM. Pomimo uda-
wania, ze odwiedziny w szpitalu to tylko ustalone wczesniej wizy-
ty, nie byly to zwykle spotkania.

W najlepszym przypadku moje SM bylo nieprzewidywalne
i mylace, bez uprzedzenia zmieniajace swdj wyglad i sposéb ata-
kowania: z umystu na ciato, i potem znéw na umyst. Nie ma sposo-
bow jasnego zdefiniowania czy prognozowania choroby. Niczym
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w tamiglowce o jajku i kurze, nigdy nie wiedziatem na pewno,
ktére objawy SM powodowatly zaognienie innych objawow. Czy
drzenie rak i ostabione konczyny byly spowodowane zmeczeniem
-by¢ moze wywotanym stresem wynikajacym z prob dotrzymania
tempa rozmowie, czy tez bylo odwrotnie? Moze moja niemozno$¢
$ledzenia dyskusji byta spowodowana tym, ze potrzebowatem tak
duzo energii do utrzymania ciala w stabilnej pozycji pionowej?
Chociaz nie bytem pewny, co uruchomito fizyczne i umystowe
problemy, moje objawy SM rzadko odchodzily i rzadko pojawiaty
sie pojedynczo.

Ostatecznie odpowiedz na pytanie, ktory objaw SM byt bardziej
paralizujacy, nie byta tak istotna, jak uswiadomienie sobie, ze rze-
czywiscie musze cos zrobi¢ z SM. Potrzebowatem pomocy, a moz-
liwosc¢ rozpoczecia przyjmowania lekow byta kwestia wymagajaca
natychmiastowego rozwazenia.

Praktyczne rady
Przeglad mozliwosci leczenia SM

% Jesli neurolog uzna to za stosowne, zastanow sie nad
rozpoczeciem leczenia przy uzyciu jednego z zatwierdzonych
$rodkdw spowalniajacych postepy SM. Na szczeScie masz
wybor.

% W ostatecznym rozrachunku wybodr leku zalezy od pacjenta.
Powiniene$ jednak nalega¢, aby neurolog polecit lek, ktdry
najlepiej pasuje do twoich objawdw, zwlaszcza gdy w gre
wchodza problemy poznawcze.

% Poréwnaj materiaty udostepniane przez producentow poszc-
zegolnych lekdw i starannie rozwaz wszystkie mozliwosci przy
udziale osoby wspierajace;j.

% Omoéw z neurologiem mozliwe skutki uboczne podstawowej
terapii i dodatkowych lekow, ktdre stosujesz.
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Radzenie sobie z problemami poznawczymi w SM

% Zwolnij tempo i przyswajaj szczegoly. Unikaj przymusowe-
go wypelniania calego swojego wolnego czasu rdéznymi
czynno$ciami. Pozwdl umystowi odpocza¢ pomiedzy zadania-
mi. Zrelaksuj si¢ lub utnij sobie drzemke na 15-30 minut, zeby
naladowa¢ akumulatory, ale unikaj dlugiego snu w ciagu dnia,
poniewaz moze to sprawi¢, ze bedziesz senny i drazliwy.

% Ogranicz lub wyeliminuj wszelkie zakldcenia podczas rozméw
i wykonywania innych czynnosci. Wytacz telewizor i radio, chy-
ba ze sa uzyteczne jako tto dzwigkowe.

% Ignoruj dzwonek telefonu i sygnal polaczenia oczekujacego.
Oddzwaniaj, kiedy mozesz sie skoncentrowac.

» Przeprowadzaj rozmowy w otoczeniu, w ktéorym mozna
zminimalizowa¢ zakt6cenia uwagi.

» Wykonuj jedno zadanie naraz. Drobna naprawa w domu, oddz-
wanianie, czytanie i fizjoterapia/terapia zajeciowa — wszystkie te

czynnos$ci mozna wykonac jednego dnia, ale przeznacz na kazde
zadanie odpowiednig ilo$¢ czasu, tak by nie pozostawi¢ dwdch
lub wiecej zadan nieukonczonych.

% Planuj najbardziej meczace zajecia na czas, w ktdrym masz
najwiecej sity.

% Unikaj zmeczenia. Odpus¢ sobie, zrob przerwe i wrd¢ do zada-
nia pdzniej, odSwiezony i bardziej $wiadomy szczegdtow.

» Wyjasnij najblizszej rodzinie, w jaki sposdéb musisz ograniczy¢

liczbe swoich zaje¢. Udostepnij szczegdtowy plan, kiedy mozna

sie z toba skontaktowac. Niekiedy funkcjonowanie z ogranic-
zeniami spowodowanymi SM moze zosta¢ zaplanowane;

w innych przypadkach zmiany moga by¢ podyktowane stre-

sem i zmeczeniem. Badz $wiadom tego, jak twoje cialo moze

zareagowa¢ w tych okoliczno$ciach i badz przygotowany na
wycofanie sie ze zobowiazan.

Pozwol rodziniei przyjaciolom pomagac ci w przedsiewzigciach,

ktére moga nadmiernie wyczerpywac ciato i umyst. Daj im do

zrozumienia, ze byloby to mile widziane i powiedz, kiedy potr-

*
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zebujesz pomocy. Badz uczciwy wobec samego siebie i wobec
nich, pozwalajac sobie na proszenie i przyjmowanie pomocy.

% Naucz si¢ rozpoznawac i rozumie¢ swoj wlasny gniew — nie ty-
lko w jakich sytuacjach wpadasz w zto$¢, ale takze jak radzi¢
sobie z trudno$ciami SM,, by inni nie przezywali stresu spow-
odowanego twoja frustracja. Zto$¢ z powodu SM jest normalna,
ale prawidiowe radzenie sobie z nastepstwami SM nalezy do
pacjenta. Poszukaj profesjonalnej pomocy jeszcze zanim stanie
sie to konieczne.

% Badz otwarty na konstruktywne uwagi i propozycje

% Pamietaj, ze zaprzeczanie swoim emocjom i unikanie potencjal-
nie uzytecznych zmian moze utrudniac zycie.
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Komputer dr Matthais wydal melodyjny dzwiek, sygnalizujac
nadejscie e-maila, ale ona nawet nie drgneta — pozostata odwrdco-
na plecami do ekranu. Pomimo typowego dla lekarzy, znacznego
obcigzenia sprawami medycznymi pozostawata zawsze skupiona
i dobrze zorganizowana. Jej biurko bylo wolne od pietrzacych sie
teczek czy fruwajacych luznych kartek z notatkami. Na $cianie po
prawej stronie wisialy oprawione w ramki dyplomy, a po lewej
znajdowaly sie¢ zdjecia jej meza i dzieci, potwierdzajac, Ze to na-
prawde jest jej biuro.

- Jestem zdumiona, ze pomimo SM byt pan tak dtugo w stanie
funkcjonowac jako prawnik, — powiedziata. — No i ze nikt nie za-
uwazyl panskich potknie¢.—

- Moje zycie i tak przypomina teraz domek z kart zbudowany
na wartko plynacej wodzie, a ja po prostu czekam, az si¢ zawa-
li i wciagnie mnie nurt rzeki. — W gabinecie bylo bardzo ciepto,
wiec poluzowatem krawat i rozpialem gorny guzik sztywnej bia-
tej koszuli. Nawet kiedy siedziatem bez ruchu na biurowym krze-
sle, moje kolana dygotaty, a nogi byly jak migkkie masto, ktore za
chwile rozleje si¢ na dywanie. Pomyslatem, ze chetnie zdjatbym
buty i skarpetki, i natychmiast stracitem watek naszej rozmowy.
Aby nie byto widac lekkiego drzenia rak, trzymatem dtugopis tak,
jakbym byt przygotowany do zanotowania czego$ na niewidzial-
nej kartce papieru. O czym mysmy rozmawiali? Zastanawialem sie
goraczkowo.

- Jak przebrnal pan ostatnie kilka miesiecy bez popelnienia
w pracy bledu? — zapytata dr Matthais.

Sam si¢ nad tym zastanawiatem. — Mimo wszystko jestem pe-
wien, Ze nic takiego sie nie zdarzylo, — wyjasnitem, krecac powoli
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gtowa. - Sedziowie i prawnicy strony przeciwnej maja w zwyczaju
bezceremonialnie, przy kazdej nadarzacej sie okazji wytykac takie
rzeczy.

Stopniowo zmniejszatem zakres swoich obowiazkéw w biurze
i staralem sie jak najmniej przejmowac problemami zawodowy-
mi, jednak odmawianie nowym klientom i proszenie wspdlnikow
0 przejecie moich spraw wciaz nie wystarczato. Chociaz rozwia-
zywanie sporéwprzez arbitraz pozwalato zredukowac ilo$¢ czasu
spedzanego w sali sadowej, to pozostawaly jeszcze mnozace sie
szczegoty i intensywne rundy negocjacyjne. Niezaleznie od tego,
czy bylem w sadzie, czy tez siedzialem przy stole konferencyjnym
w biurze, nadal bytem nieobecny duchem i przyttoczony zwatami
akt sadowych. Moje umystowe potknigcia byty catkowicie nieprze-
widywalne. SM nie dziatato wedtug planu, ale nieuchronnie atako-
wato w swoim wlasnym tempie.

I wlasnie wtedy to zndw sie zdarzylo, w gabinecie dr Matthais.
Chyba zadata mi jakie$ pytanie. Pokoj rozptynat sie w miekkiej,
biatej smudze; nie bytem w stanie powiedzie¢ ani stowa. Skupitem
wzrok na blacie biurka; nie podniostem oczu, ale i tak wiedziatem,
ze dr Matthais pochylita sie nade mna i intensywnie mi sie przy-
gladata.

— Czy wszystko w porzadku? — zapytata. Stowa wzbieraty mi
w gardle, jednak zadne nie moglo wydostac si¢ na zewnatrz. Wy-
ciagnatem reke w gescie mowiacym ,,daj mi chwilke”. M¢j umyst
dryfowat, prébujac przypomnie¢ sobie, jak sie tu znalaztem. Nie
bylem w stanie ukry¢ tego, co si¢ ze mna dziato. Wtasnie tam i wte-
dy moja zdolno$¢ myslenia ulegta zawieszeniu. SiedzieliSmy przez
chwile w ciszy.

—Chybajuzjestem z powrotem, — powiedzialem. Nadal pochyla-
fem sie nad podtoga. Zdecydowanie odptynatem od tematu naszej
rozmowy. Prawdopodobnie trwato to mniej niz minute, ale walka
o umystowy oddech zawsze wydawata si¢ mata wiecznoscia.
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— Miat pan szklany wzrok — powiedziata dr Matthais. — Czy
to byl jeden z tych momentow? — Kiedy pokiwatem gtowa, moja
twarz byla czerwona z zazenowania.

Lepiej, ze stalo sie to w szpitalu niz w jakimkolwiek innym miej-
scu — pomyslatem.

— Normalnie bytby to dobry moment, by porozmawia¢ o pan-
skiej awersji do lekow — powiedziala dr Matthais, — ale mysle, ze
przetozymy te dyskusje na nastepna wizyte, gdy nie bedzie pan
tak zdezorientowany.

Oboje wiedzieliSmy, ze SM wtasnie zaznaczyto swoja obecnos¢ i
ze bede musiat si¢ tym zajac raczej wczesniej niz pdzniej.

*%%

— Tatusiu, chyba mozesz i$¢ szybciej — powiedziala Lauren.
— Moge cie z fatwoscia przescigna¢. — Tym razem jednak wecale
nie opdznialem marszu, celowo udajac, ze jest ona najszybszym
piechurem w naszej rodzinie. Podczas wedréwki do sklepu Lau-
ren naprawde co$ zauwazyla. Im bardziej si¢ staratem, ostroznie
podnoszac nogi, zeby sie nie potkna¢, tym bardziej wyczerpujacy
i widocznym stawat si¢ moj wysitek.

Oczywiscie dr Matthais miata racje, zwracajac uwage, ze mdj
updér w ukrywaniu objawdw i unikanie leczenia byly catkowicie
daremne. Te klasyczne préby kontrolowania sytuacji, ukrywanie
objawdw przed rodzina — wszystko to bylo typowe dla 0séb z SM.

Podczas kolejnej wizyty dr Matthais zauwazyla, ze nadal odma-
wiam przyjmowania lekéw, chociaz stanowia one jedyny sposob
spowolnienia postepdéw choroby. Wyjasnilem jej, ze moje odrzuce-
nie lekow to nie tylko niecheé do mieszania specyfikéw i robienia
sobie zastrzykdw.
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Leki moga zwolni¢ postepy choroby i zmniejszy¢ nasilenie ob-
jawow. '

— Przez ostatnie kilka lat pracowalem bardzo cigzko, zeby nie
zaprosi¢ SM do mojego domu — powiedziatem. — To nie chodzi tyl-
ko o ukrywanie fiolki tabletek w szafce w fazience. Wstrzykiwanie
sobie leku na SM wiaze si¢ z catkowitq zmiana stylu zycia i ko-
niecznoscia poddania sie tej swoistej zaleznosci. Nie chce, zeby
moje dzieci byly tego swiadkami.

— Jezeli nie rozpocznie pan terapii i pozwoli, by niepelnospraw-
no$¢ sie poglebiata, dziewczynki z pewnoscia to dostrzega, ale
wtedy moze juz by¢ za p6zno.

Kiedy dokonalismy przegladu strategii stosowanych przeze
mnie w ,radzeniu sobie” z objawami choroby w domu, stalo si¢
jasne, ze sam siebie oszukiwatem. Chociaz moja walka z SM byta
rzekomo niewidoczna, choroba i tak dotykata zaréwno Terri, jak
i dzieci. Dr Matthais miata racje.

16 Najnowsze badania dotyczace oceny skutecznosci mitoxantronu, pochodnej

antracenodionu, wykazuja korzystny wplyw leku na zwolnienie zaburzen pamie-
ci plynnoéci poznawczej chorych w zaawansowanej postaci SM. (Schroder i wsp.
Clin Neurol Neurosurgery 2011;113(7):527-30). Poprawe funkcji poznawczych i
wykonawczych wykazano tez w grupie chorych z rzutowo-remisyjna postacia
SM leczonych przeciwciatem monoklonalnym - natalizumabem. (M.Mattoli i
wsp. Neurol Sci 2011;32(1)83-8) (M.Mattoli iwsp. Neurol Sci Suppl.31:321-3.) (Jour
Neurol 2011;258(9):1603-8.) Z uwagi na ryzyko powiktania PML-Multifocal Leu-
coecephalopathy w leczeniu natalizumabem R.Phan-Ba i wp. proponuja schemat
wykrywania wczesnej, przedklinicznej postaci PML u chorych z SM leczonych
tym preparatem (] Neurol Neurosurg Psychiatry 2011; on line) przyp. red
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Kok

— Stoéw dr Lazow nigdy nie traktowatem jak wyroczni, ale jesli
obie lekarki uwazajg, Ze powinienes zacza¢ stosowac lek — powie-
dziata Terri, -moze rzeczywiscie czas zaczac.

Niechetnie pokiwalem glowa. Terri nie byta zachwycona per-
spektywa przyjmowania przeze mnie zastrzykow, wiedziata jed-
nak, ze nadszedl czas, abysmy jeszcze raz przyjrzeli si¢ temu, co
wiedzieliSmy o SM, i zebym rozpoczat leczenie. Chociaz nie byta
to fatwa decyzja, warto bylo kolejny raz przejrze¢ informacje o do-
stepnych lekach. Nawet jesli obecnie nie bylo leku na SM, przyj-
mowanie roznych specyfikéw na pewno pomaga bardziej niz to, co
robitem teraz — czyli nic.

— Czy nadal masz te wszystkie ulotki i filmy dotyczace lekow,
ktore data ci dr Lazow? Pamietam, Zze przegladatam chyba ze trzy
rozne pudta z informacjami i ze ogladatam jakie$ programy — po-
wiedziata Terri, chociaz znata z géry odpowiedz.

— Wiesz, poczulem si¢ naprawde swietnie, wyrzucajac je do ko-
sza! — powiedziatem, unikajac jej wzroku. — Naprawde myslatem,
ze nic mi nie jest i Ze nigdy nie bede potrzebowat tych rzeczy, wiec
niby po co miatem je trzymac¢? — Byta to zalosna wymowka, po-
rownywalna z usprawiedliwianiem sie dziecka, ktdre wini psa za
zjedzenie mu zeszytu z praca domowa. Niestety juz dawno skon-
czylem 9 lat, a poza tym w domu mielismy kota.

Informacje producentéw lekéw byly fatwo dostepne, ale wybor
wlasciwego leku — bardzo zniechecajacy. Specyfiki, sposrdd kto-
rych musialem wybrac co$ dla siebie, utozylismy w kolejnosci alfa-

-111-



STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAN

betycznej: Avonex®, Betaseron®’, i Copaxone®®. Terri i ja w kotko

ogladalismyfilmy i czytaliémy materialy, zwracajac uwage na skfa-
dane przez producentdw obietnice, oswiadczenia o zrzeczeniu sie
odpowiedzialnosci i opisy potencjalnych skutkdw ubocznych.

Kazdy lek byt podawany przy uzyciu igiet, jednak Avonex® roz-
nit si¢ od reszty: po pierwsze, zastrzyki nalezalo robi¢ tylko raz
w tygodniu, a nie codziennie czy co drugi dzien, jak w przypadku
innych lekéw na SM. (To byt gteboki, domigsniowy zastrzyk. O ra-
ny, pomyslatem.) Po drugie i wazniejsze, pojawialy si¢ doniesienia,
ze Avonex® spowalnial postep objawow poznawczych.” o charak-
terze poznawczym. Avonex® nie leczyl z SM ani nie byt w stanie
usunac juz istniejacych zmian chorobowych, jednak oddalat chwi-
le pojawienia si¢ dalszych probleméw poznawczych. Sam fakt,
ze producenci Avonexu® przyznawali, ze SM wiaze si¢ z wyste-
powaniem problemdw poznawczych, byt bardzo zachecajacy. Nie
udzielali oni zadnych gwarancji, jednak lek mdgt potencjalnie po-
moc w przypadku moich objawdéw dwojakiego rodzaju. Avonex®
nie stanowit zadnego zagrozenia, pozwalal podja¢ dziatanie i da-
wal nadzieje.

17 Publisher October 19 2011.) Metaanaliza badania wielosrodkowego BENEFT,
praca H.Hubachera i wsp.wskazuje na pozytywny wptyw leczenia INF-{3 1b 1acz-
nie z terapig poznawcza, na zahamowanie deficytéw poznawczych , zwtaszcza po
rozpoczeciu leczenia we wczesnej fazie choroby postaci rzutowo-remisyjnej.(M.
Hubacher iwsp. Mult Scler Jour 2011;17:5400.P 895.)

8 W badaniach E.Patti i wsp. leczenie octanem glatirameru nie wykazywato po-
prawy funkgji poznawczych chorych. W przeciwienistwie do leczenia INF-3 1 a (
Mult Scler 2010;16(1):68-70).

¥ Najnowsze badania potwierdzaja poprawe funkcji poznawczych u chorych z
SM, leczonych INF-{3 1a (M. Alkharwajach; ].Oger Mult Scler Inter 2011;ID 724871).
Trzyletnia obserwacja w badaniach E.Patt i wsp. wykazuje stabilizacje objawow
ruchowch, poznawczych, zmeczenia-fatigue i depresji u chorych leczonych INF-3
la. (E.Patti. i wsp. Mult Scler 2011;17(8):991-1001.)
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Leki stosowane w SM sa narzedziem walki i daja nadzieje.

Byt tylko jeden warunek, jaki postawitem w zwiazku ze stoso-
waniem tego leku. Nazwa Avonex® brzmiata raczej jak okreslenie
produktu do czyszczenia glazury niz co$, co mozna sobie wstrzy-
kiwac. Oglositlem wiec, ze bedziemy nazywac ten lek Avonéx, z nie-
mym ,X”, wymawiajac z francuska, co sprawi, ze brzmienie sto-
wa nabierze migkkosci. Nawet nazwa francuskiego towarzystwa
stwardnienia rozsianego brzmiata zachecajaco: Association pour la
Recherche sur la Sclérose en Plaques (ich strona internetowa wy-
gladata jak broszura biura podrézy). Wymawiajac nazwe Avonex®
z bardziej kontynentalnym akcentem, moglismy z Terri swobodnie
rozmawiac na ten temat przy obcych czy przy dzieciach. Wszyscy
zastanawiali sig, czy mowimy o jakiej$ egzotycznej odmianie jogi,
czy tez o szkole gotowania. Stworzenie tej przyjaznej nazwy byto
sposobem na przejecie czeSci prawa wtasnosci w procesie lecze-
nia.

ok

W czwartkowe popotudnie, kiedy Terri i dziewczynek nie byto
jeszcze w domu, a w moim napietym grafiku pojawila sie luka,
kto$ zadzwonit do drzwi. Pielegniarka zajmujaca si¢ wizytami do-
mowymi, Tracy, stata w progu domu w bladoniebieskim fartuchu
pielegniarskim. Przyszta, zeby poinstruowa¢ mnie, jak walczy¢ z
SM przy uzyciu podawanych dozylnie lekow.

Kilka dni wczeéniej dostarczono mi do biura pudetko z lekami i mate-
riatami potrzebnymi do robienia zastrzykow, oznaczonymi czerwonymi
napisem ,PRZECHOWYWAC W LODOWCE". Dwdch pracownikéw
wniosto pudto do mojego biura z powsciggliwymi usmiechami na twa-
rzy.

— Kiedy bedziemy jes¢? — zapytata Paulette, nasza ciekawska i wiecznie
glodna recepcjonistka. Przewod przylaczony do telefonicznego zestawu
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stuchawkowego dyndat jej na ramieniu, kiedy wpatrywata sie w schtodzo-
ne paczki.

— To nie jest ani Swiezy tosos, ani czekoladki, ani Zaden inny przysmak
— nic, co kiedykolwiek chciatabys zjes¢ — powiedziatem, biorqc pudto z jej
rak. Wewnaqtrz kartonu znajdowat si¢ schtodzony styropianowy pojemnik
zawierajqcy cztery niewymieszane dawki Avonexu® — na pierwsze cztery
tygodnie leczenia.

Zabratem pojemnik z zapasem leku do domu i schowatem go poza zasie-
giem wzroku, na dolnej potce naszej lodowki, za pojemnikiem truskawek i
opakowaniem kremowego serka.

Odmierzanie i mieszanie fiolek z proszkiem ze sterylna woda nie
byto trudne. Stosujac si¢ do instrukgji Terri, ztozylem dla wprawy
jedna strzykawke z igla i trzymalem ja w pozycji do gry w rzutki.

— Zanim zrobisz sobie zastrzyk, mozesz po¢wiczy¢ na pomaran-
czy — powiedziata. — Wbijanie iglty w pomarancze jest podobne do
whbijania iglty w miesien.

—Mamy duzo pomaranczy — powiedzialem, — ale nie jestem pe-
wien, ktora ma SM.

Usmiechneta sig, prawdopodobnie wyczuwajac, ze niepokoi
mnie ta scena przy stole kuchennym. Po mniej wiecej 12 dZzgnie-
ciach niewinnego owocu opanowalem ptynny, szybki ruch przed-
ramienia/nadgarstka. Swieza pomararicza, bez jednego nawet jek-
niecia, krwawita swoim sokiem na stot.

Wtedy przyszed! czas na noge. Bez zadnych podpowiedzi od-
mierzylem i rozmieszalem Avonex®, ostroznie napetniajac strzy-
kawke do kreski wskazujacej 10 mililitréw. Kiedy przecieralem
alkoholem docelowe miejsce na prawej nodze, w nozdrza uderzy-
ty mnie opary alkoholu, zastepujac utrzymujaca si¢ jeszcze won
pomaranczy. Nowa igta dorownywata rozmiarem harpunowi uzy-
wanemu do polowania na wieloryby w Atlantyku, chociaz piele-
gniarka upierala sie, ze byla taka sama jak igta do ¢wiczen.

Gdybym poprosit ja o wstrzykniecie leku w moje udo, nie byt-
bym nigdy w stanie zrobi¢ tego samemu. Nigdy. Musiatem na-
uczy¢ sie robi¢ to bez pomocy.
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— Dlaczego nie ma tabletek Avonex®? — zapytalem, grajac na
zwloke i majac nadziejg, ze istnieje inna mozliwos¢®.

— Niektdre leki nie wchtaniajg sie z przewodu pokarmowego i
przez to nie przynosza efektu — wyjasnita.

To nie byta dobra odpowiedz.

SM czesto wymaga okreslenia na nowo swoich prio-
rytetéw i uswiadomienia sobie, co jest naprawde waz-
ne.

- Kiedy bedziesz gotowy, wez gleboki oddech i wbij igle w noge,
jakbys grat w rzutki, jak w pomarancze - ciagneta.

Nie réznifo to si¢ niczym od nauki zatrzaskiwania przemysto-
wych, stalowych drzwi na palcach reki. Jakiekolwiek wahanie lub
poruszenie uda podczas zastrzyku sprawitoby tylko, ze bytby on
bardziej bolesny.

Nadszed! czas teraz albo nigdy w mojej osobistej rozgrywce
,cielesnych rzutek”. Wstrzymujac oddech, wbitem igle w noge
i szybko zwolnitem uscisk strzykawki. Kiedy igla weszta gleboko
w miesien, strzykawka sterczala pionowo z mojej nogi. Wygladata
jak flaga wetknigta w powierzchnig obcej planety. Nacisnigcie tto-
ku i wstrzykniecie leku bylo tg tatwiejsza czescia.

2 Doustnym lekiem immunomodulujacym zarejestrowanym w 2011 roku
jest fingolimod. Wielosrodkowe badania randomizowane z ramieniem placebo
wykazaty, ze lek w dawce 0.5 mg znaczaco zmniejsza czestos¢ rzutéw w prow-
naniu z INF( la-badanie TRANSFORMS; i w poréwnaniu z placebo-badanie
FREEDOMS. Wykazano rowniez zmniejszenie czestosci atrofii korowej mierzo-
nej wolumetrycznie, jak réwniez spowolnienie postepu niepetnosprawnosci.(J.
A.Cohen i wsp. N Engl ] Med.2010;362:402-415, L.Kapposi i wsp. N Engl ] Med.
2010;362:387-401.)
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— Czy wystapi jakas reakcja na lek? — zapytatem. - Czy moge
teraz pobiegac?

Po wyjeciu igly i wyrzuceniu jej do ochronnego czerwonego po-
jemnika, wytartem gaza z nogi krople krwi, jednak byta to jedyna
odczuwalna przeze mnie reakcja. Pomyslne zakonczenie catej pro-
cedury sprawito, ze poczulem sie ozywiony i nie moglem docze-
kac¢ sig, az wyjde z domu.

— To zalezy od ciebie — powiedziata, — ale przyjmowanie Avo-
nexu® zazwyczaj wiaze si¢ z wystepowaniem objawow grypopo-
dobnych. Nie trwaja diugo i wigkszo$¢ osob twierdzi, ze po kilku
miesigcach przyjmowania leku ustepuja.

Leki stosowane w SM moga dawac rézne skutki uboczne, ale,
jak w przypadku innych lekéw, kazdy pacjent reaguje indywidu-
alnie.

—Masz na mysli te przykre skutki uboczne, ktére wymagaja her-
batki malinowej lub aspiryny? — zapytatem.

—Moga pojawic sie dreszcze i goraczka, bole w catym ciele i ogol-
ne rozbicie. Dlatego wiekszo$¢ 0sob robi sobie zastrzyk przed poj-
sciem spac — moga wtedy przespac poczatkowy dyskomfort. Lek,
ktéry ci datam zanim zaczeliSmy, Tylenol , powinien zmniejszy¢
odczuwanie tych objawdow.

Pdzniej, kiedy biegltem po $ciezce w Lake Park, poczutem nagtly
bol w nodze, doktadnie w miejscu, gdzie wstrzyknatem lek. Po-
mimo tepego bolu i uczucia przegrzania, robilem coraz wigksze
kroki, starajac sie przebiec dalej i szybko nadwerezajac sity. Nasu-
walo sie oczywiste pordwnanie do proby ucieczki przed choroba,
jednak musialem zatrzymac si¢ zaledwie po 1,5 kilometra. Kiedy
moje ciato zaczelo sie trzas¢ z wysitku, postanowitem powoli po-
kustykac¢ do domu.

21 Tylenol to jeden z wielu preparatéw na bazie paracetamolu stosowanych w

przypadku fagodzenia objawéw grypopodobnych wystepujacych przy przyjmo-

waniu interferonu beta.
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W érodku nocy obudzito mnie drzenie 16zka. Moje ciato trzesto
sie w sposdb niekontrolowany i chociaz sie pocitem, byto mi bar-
dzo zimno. Tak oto nadeszty skutki uboczne.

—Podac ci cos? - zapytata Terri.

- Tylenol przestat dziata¢ - wymamrotatem w ciemnosci.

— A moze chcesz jeszcze jeden koc i troche Tylenolu ? - zapytata,
delikatnie gtaszczac moje drzace ramie.

Pielegniarka powiedziata, ze skutki uboczne beda trwaly jedynie
okoto 24 godzin i powinny ustapi¢ po kilku miesiagcach. Chociaz nie
stanowilo to natychmiastowego pocieszenia, musiatem wierzy¢, ze
ten dyskomfort jest tymczasowy. Nie byto to zbyt przyjemne, ale
moja ,grypa” za kazdym razem przychodzita i odchodzita w ciggu
36 godzin, ktdre zawsze przeciez moglem spokojnie przespac.

Pierwsze kilka tygodni wstrzykiwania leku wypelnione byto
okresami wahania i niepewnosci. Czasami trzymatem peing strzy-
kawke w reku przez 20 czy 30 minut, jednak te chwile namystu
wcale nie przektadaly si¢ na odwage potrzebna do whbicia igly
w noge. Po szedciu cotygodniowych zastrzykach pojawit sie juz
ustalony rytm. Byl to proces, ktéry krok po kroku uwzgledniat
sprzatniecie rzeczy ze stotu, wylozenie niewymieszanych lekéw
i przybordw, zapalenie $wieczki, obejrzenie w telewizji sitkomu
Frasier i zmielenie wieczornej kawy. Gdzies w tej cichej, spokojnej
procedurze pojawiat si¢ zastrzyk. Dzgniecie tagodzito wykonywa-
nie odwracajacych uwage, rutynowych czynnosci.

Nikt z wyjatkiem Terri i lekarzy nie wiedzial, Ze przyjmuje Avo-
nex®, nawet nasze dzieci. Oczekiwanie na zastrzyki bylo jak wia-
dro lodowatej wody wylanej mi na plecy. Byto niepozadane, ale
jednoczesnie dawato mi poczucie kontroli.

Akceptacja danego sposobu leczenia SM moze dawac poczucie
kontroli.

Zaakceptowanie SM nie byto tatwe, tym bardziej ze panicznie
balem sie igiet. Teraz jednak czulem, ze stawiam mu czoto, a nie
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tylko zrecznie go unikam. Kiedy wrzucatem do czerwonego po-
jemnika puste strzykawki, odczuwatem co$ wigcej niz tylko ulge
po skoniczeniu zastrzyku. Bylo to odepchniecie choroby. Aktywnie
przeciwdziatatem SM, a nie tylko czekatem, az ukradnie mi czucie
w konczynach i za¢mi moje mysli. Pomimo obaw i trudnosci wal-
czytem z choroba obecna w moim ciele.

ok

Ludzie zaczeli zauwazad, ze co$ si¢ we mnie zmienilo. Kiedy
wyjechalem z przyjaciotmi na weekend nad jezioro, kto$ zapy-
tat, dlaczego ,jako$ tak $Smiesznie” chodze. Podczas $wieta Purim
w naszej synagodze przewrocitem sig, potykajac sie o wtasne nogi.
Jeden z wiernych gapit si¢ na mnie, jakby oszotomit go widok le-
zacego na ziemi czlowieka. Mdj trener tyzwiarstwa szybkiego sko-
mentowal moje trudnosci: — Na prostej nadal idzie ci niezle, ale nie
radzisz sobie juz z zakretami.

Pewnego cieptego czerwcowego wieczoru zapakowatem dziew-
czynki do czerwonego wozka i wyruszylismy do lodziarni. Pézniej
opowiadatem dr Matthais, ze , ciagnatem wdzek tylko prawa reka,
zeby ukry¢ moje utykanie. Byt to krok godny dzwonnika z Notre-
Dame, a niezbedne przystanki kamuflowatem, liczac kotki i szcze-
niaczki, ktdre spotykalismy po drodze.”

Dr Matthais wydawata sie wstrzasnieta moim chorym meskim
ego. — Jesli ma pan problemy ze staniem i chodzeniem, a ciagniecie
wozka nadwereza panskie ramig, dlaczego nie pozwolit pan Zonie,
zeby go pchata?

Nietatwo byto mi udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie, ale moglem
sobie wyobrazi¢ reakcje moich dzieci. W gabinecie zapadta cisza,
a potem powiedzialem: — Poniewaz to ja jestem ich tatusiem.

Nie kontynuowatem tego defensywnego wyjasniania, by ukry¢
niewatpliwie dostrzeZone przez lekarke zalamanie si¢ mojego gto-
su. Kiedy oczy dr Matthais wezbraty {zami, przeniosta wzrok na
widoczne w biblioteczce, oprawione w ramki zdjecia jej wlasnych
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dzieci. - Jesli zacznie pani ptakag, ja tez nie wytrzymam - powie-
dziatem. Nie byliSmy sentymentalni, ale mdj komentarz poruszy?t
w nas obojgu czula rodzinng strune.

— Nawet przyjmujac Avonex® nie chce, Zeby nasze dzieciaki wie-
dziaty o SM. Mam zamiar sprawia¢ wrazenie sprawnego fizycznie
taty tak dlugo, jak tylko to mozliwe.

— Niech pan nie bedzie taki pewny siebie, dziewczynki juz mo-
gly co$ zauwazy¢, — powiedziata dr Matthais.

W glebi duszy wiedziatem, ze ma racje.

Dretwienie nogi stawato si¢ coraz bardziej wyrazne. Czulem,
ze jak wczesniej dlon, twarz i czaszka ruszata sie przy znieczulo-
nych jednoczesnie nerwach. Byla ciezka i nawet na prostej miatlem
trudnosci z manewrowaniem. Kiedy zauwazylem, ze przechodzac
przez ruchliwa ulice niedaleko domu, staniam si¢ na nogach, zgo-
dzitem si¢ w koncu na przyjecie zalecanych przez doktora Tho-
masa sterydow dozylnych. Chcac zaoszczedzi¢ sobie calodniowej
hospitalizacji, zapytatem go, czy mdgtbym by¢ leczony w domu,
pod czujnym okiem dochodzacej pielegniarki.

— Jesli moze pan sie wyciszy¢ i pozostac¢ nieaktywny fizycznie
przez ten czas — odpowiedzial dr Thomas, — mozemy zorganizo-
wac to w domu. Poniewaz do zyty wprowadzimy cewnik, wazne
jest, aby trzymat pan reke prosto i pod zadnym pozorem go nie
wyrwat.

Brzmiato to okropnie, ale i tak bylo lepsze niz tygodniowy pobyt
w szpitalu, z dala od Terri i dziewczynek.

W ten oto sposob zmienilismy pokdj goscinny w ambulatorium
wypelnione stojakami do kropldwek, pudetkami strzykawek, igiet,
rurek, solg fizjologiczna i specjalnymi zbiornikami. Ukrywalismy
z Terri ten pokdj i dochodzaca pielegniarke przed dzieémi, ale
przynajmniej ja juz nie chowatem si¢ przed SM. Teraz naprawde
podjatem jakies kroki — walczytem.
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Krotkotrwala sterydoterapia jest stosowana w celu zmniejsze-
nia nasilenia objawow.

Kiedy wchodzitem do pokoju i zamykatem sie na kilka godzin,
nigdy nie czulem sie sam. Terri wspierata mnie po obu stronach
drzwi — niezaleznie od tego, czy ustawiata rurki i szczypce, czy tez
whbijata ztaczki w torby z réznymi ptynami. W catym domu stycha¢
byto odglosy dziecigcych zabaw, a ilekro¢ do zamknietych drzwi
zblizaly sie kroki matych stopek, Terri kierowata uwage dziewczy-
nek na jakie$ inne zajecie - z dala od ,,szpitalnego” pokoju. Widok
taty podlaczonego do zwisajacych kropldwek, otoczonego poroz-
rzucanymi na 16zku i biurku opatrunkami, bytby dla naszych co-
rek poteznym szokiem.

Przygladanie si¢ wolno kapigcym ptynom w kropléwce miato
hipnotyczny efekt, a ja odmierzatem kazdy oddech czestotliwo-
$cia sptywania kropli sterydow —nie za wolno i nie za szybko. Gdy
przezroczysty plyn saczyt si¢ do moich zyl, ja czutem chtéd roz-
tworu. Chociaz mial on temperature pokojowa, mialem uczucie,
jakby moje przedramie powoli zanurzato si¢ w wodzie z lodowca.
Moje przegrzane ciato byto klimatyzowane od wewnatrz.

— Lepiej spates ostatniej nocy? — zapytata Terri. Weszta do kuchni
i zauwazyla, ze skoniczytem juz wczesne $niadanie. — Masz prze-
krwione oczy.

Efektem ubocznym mocnych steryddw krazacych w moim orga-
nizmie byly moje ciagle otwarte powieki i wrzucenie wczeéniej mi
nieznanego, umystowego szdstego biegu. Nie bylo mowy nawet
o chwili snu, nawet o krotkiej drzemce. Niewiarygodny, 23-go-
dzinny stan czuwania byt zupetnie inny niz doswiadczenia po ste-
rydach przyjmowanych doustnie.

- Czy przypadkiem nie zamieniliSmy kropléwki z torebkami
z espresso? — zapytatem. — Nic dziwnego, ze jest to zabroniony $ro-
dek dla sportowcdw. Nie spatem catq noc, wiec wykorzystatem ten
czas, zeby w myslach pomalowac i przestawi¢ meble w piwnicy.
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Dzisiaj popracuje nad szafami i zaplanuje, jakie rosliny posadzimy
na wiosng w ogrodku.

— Moze zadzwonimy do doktora Thomasa? — zaproponowata
Terri. - Musisz czasami spac.

- Prawdopodobnie nie da sie z tym nic zrobi¢, az do zakoncze-
nia leczenia. Poza tym nie chcialbym przyjmowac wiecej lekdw,
ktére mialyby pomagac przy sterydach, ktore wzmacniaja dzia-
tfanie Avonexu® - leki wspomagajace leki, ktore wspomagaja leki.
— Oboje u$miechnelismy sig, slyszac to absurdalne tlumaczenie.
— Nie pozwol mi tylko uzywac tej reki i wkrotce to wszystko sie
skonczy.

ok

Na szlakach turystycznych na polodowcowym obszarze rezer-
watu Kettle Moraine (w stanie Illinois — przyp. red.) panowat chiod,
jednak decyzja o dtugim spacerze nie nalezata do tatwych. Byta to
wczesniej umowiona piesza wycieczka przez wawozy ilesne dukty
w towarzystwie kilku innych rodzin, z ktérymi przyjaznilismy sie
od lat. Nie mialo znaczenia, ze caly dzien ociggalem sie, unikajac
zbednych wypraw na pietro i z powrotem. Skoro wszyscy jechali
na wycieczke, ja takze si¢ wybieratem. Jesli do tej pory udawato
mi si¢ maskowac potkniecia, catkiem logicznie zrzucajac wine na
nierdwny beton, przewracanie si¢ w najezonej korzeniami i kamie-
niami dolinie tym bardziej nie powinno wyglada¢ podejrzanie.

Poranne niedzielne storice przedostawalo sie przez zaluzje,
os$wietlajac Lauren i Meredith, ktdre siedziaty na twardej, drew-
nianej podfodze. Dziewczynki zatozyly cieple skarpetki, majac
nadzieje, ze ochronig je przed chlodnym powietrzem na szlaku.
Patrzac na podeszwy moich ciemnych skérzanych timberlandéw,
przypomniatem sobie sugestie doktora Thomasa, abym zastanowit
sie nad stosowaniem ortezy. Szybko jednak odrzucitem te mysl.
Bylo juz za p6zno na zmiane zdania - czas wsiada¢ do samocho-
du.
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— Bierzesz to ze sobg? — zapytata Terri, wskazujac drewniana la-
ske, ktorg kurczowo Sciskatlem w dtoniach.

— To chyba odpowiednia pora na to, zeby wreszcie jej uzy¢, nie
sadzisz?

- Nie moéwig nie, tylko ze nigdy wczesniej nie widziatam, zeby$
jej uzywat przy kimkolwiek obcym.

Do tamtej chwili bylem przekonany, ze chorujac na SM, uda mi
sie znalez¢ maske na kazdy objaw choroby. Chowanie sie i masko-
wanie w plenerze bylo jednak trudng sprawa.

WiechaliSmy na parking. Nasza grupa sktadajaca si¢ z okoto
trzydziestu osob, dorostych i dzieci, zbierala sie na skraju lasu.

— Tatusiu — powiedziata Meredith, — przyniose ci twoj kijek!
- Kiedy siegneta po lezaca na wycieraczce laske, wysiadlem z sa-
mochodu.

— Zostaw to — powiedziatem. — Zaczekajcie tu chwile, zaraz wra-
cam. — Odwrdcilem sie tylem do trzech zaciekawionych twarzy
i pokustykalem w strone pobliskiej kepy drzew. Po kilku minutach
wrocitem do samochodu, niosac trzy duze kijki, ktére zrobitlem
z polamanych gatezi.

— Teraz wszyscy mamy laski na wedrowke — powiedziata Ter-
ri. Rozumiejac moj podstepny plan, usmiechneta sie¢ i chwycita
najdtuzszy kijek, a ja podalem mniejsze dziewczynkom. Teraz
wszyscy pasowalismy do siebie, chociaz moj kijek byt lakierowany
i mial czarna, gumowa koncéwke. To, co wygladato jak rodzinna
wycieczka, bylo tak naprawde rodzinng maskg, przebraniem, pod
ktérym ukrywalem moje potykajace sie nogi i SM. By¢ moze byto
to sprytne, ale nie stanowito dtugoterminowego rozwiazania.

W koncu i tak wszyscy dowiedza si¢ 0 moim SM, ale poniewaz
nie potrafilem wyobrazi¢ sobie eleganckiego sposobu przekazania
tej informacji, wolalem nic nie méwic podczas tej wycieczki. Roz-
mowa, podczas ktorej mialbym przyznad, ze mam SM, nie byla ani
niezobowiazujaca, ani przyjemna, w przeciwienstwie do rozmo-
wy o nowo narodzonym dziecku czy nowej pracy. SM nie da sie¢
uwzgledni¢ podczas typowej wymiany zdan rozpoczynajacej sie
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od pytania , Co u ciebie?”, na ktdre jedyna dopuszczalng odpowie-
dzig jest ,W porzadku, a u ciebie?” Niezaleznie od tego, czy po-
wiedziatbym , wczesniejsza emerytura” czy , przewlekla, wynisz-
czajaca choroba neurologiczna”, szczero$¢ zawarta w tych stowach
bytaby czyms$ nielatwym i niestosownym.

ok

Srodki przeciwbélowe moga by¢ stosowane w celu
tagodzenia skutkéw ubocznych, jakie powoduja leki na
SM.

Skutki uboczne nie ustapily po 10 miesigcach brania zastrzykow.
Co prawda nie poglebily sig, ale pomimo zapewnien przychodza-
cej do domu pielegniarki wcale nie ostabty.

— Z naszych danych wynika, ze stosuje pan Avonex® prawie od
roku, — powiedziat farmaceuta z firmy Biogen, producenta leku.
— Istnieje niewielka grupa pacjentow, u ktorych objawy grypopo-
dobne wystepuja diuzej niz w standardowym okresie czterech do
szesciu miesiecy. Stanowia jakies 10-15 procent wszystkich leczo-
nych Avonexem®.

- Super - powiedzialem, zostalem cztonkiem kolejnej wyjatkowej
grupy-

—Moze powinien pan porozmawiac ze swoim neurologiem. Tuz
przed zastrzykiem moze pan zastosowac silniejszy srodek przeciw-
boélowy. Powinno to pomdc przebrnac przez pierwsze 24 godziny.

Nie bylo jednoznacznego sposobu pozwalajacego sprawdzi¢, czy
Avonex®spowalniat postepy SM. Zakoniczytem juz jednak w swo-
im zyciu etap bezczynnosci, przygladania si¢ i czekania na kolej-
ny paralizujacy rzut. Powtarzalem sobie: Trzymaj si¢ kursu. Sprobuj
znalez¢ sposob na utatwienie robienia zastrzykow, na sprawienie, by staty
sie mniej przerazajqce, bardziej rutynowe. Ludzie z Biogenu zawsze
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chetnie udzielali porad i w razie potrzeby zapewniali szkolenia.
Przysytali dodatkowaq gaze, chusteczki nawilzane alkoholem, a na-
wet plyte CD z jazzem, ktdra miata pomoc mi sie wyciszy¢. Od-
poczynek pozostawat priorytetem; byt rownie wazny jak unikanie
przegrzania i zmeczenia.

Pielegniarka nie przychodzita juz co tydzien na zastrzyki, wiec
musiatem radzi¢ sobie sam, osobiscie angazujac sie w swoje le-
czenie. Swiadomos¢ potencjalnych korzysci umacniata akceptacje
leczenia. Byla to moja szansa na powstrzymanie dalszych zmian
chorobowych, by w momencie opracowania prawdziwego leku na
SM moje koniczyny i mdj umyst nie byly jeszcze catkiem stracone.

Zanim umie$citem Avonex® w lodowce, schladzaly go umiesz-
czone w opakowaniu bryly lodu. Kilka z nich przechowywali$my
z zamrazarce, zeby pozniej wykorzysta¢ w naszej lodéwece tu-
rystycznej. Zamrozone bloki lodowe nie tylko utrzymywaty od-
powiednia temperature mocnego leku, ale takze przynosity ulge
moim nogom. Kiedy wybratem juz miejsce wklucia, przyktadatem
do niego 16d i przyciskalem mocno za pomoca kawatka materiatu.
Po okoto 10 minutach skora pod lodem byta zdretwiata z zimna, co
sprawiato, ze zastrzyk byl mniej bolesny.

Dla niektdrych osoéb wstrzykiwanie sobie leku nie jest niczym
wiecej jak tylko pewng niedogodnoscia, zupelnie jak wyrzucanie
$mieci. Nie osiagnatem jeszcze tego etapu i ciagle szukatem sposo-
bdw na uproszczenie calego procesu. Zapytalem doktora Thomasa
czy krotsza, cienisza igta bytaby rownie skuteczna; po zastanowie-
niu zgodzit si¢ na zamiane.

— Dwuipdtcentymetrowa igla o $rednicy 5 mm powinna dostar-
czy¢ lek wystarczajaco gleboko w miesien), — powiedzial. — Niech
pan sprdbuje i zobaczy, czy bedzie lepiej.

Brzmialo to przekonujaco i rozsadnie. Krdtsza, cienisza igta
oznaczata mniej bdlu, jednoczesnie pozwalajac mi nie zniechecic
sie do lekéw. Byly to mate, ale bardzo istotne zmiany w ustalonym
porzadku iniekcji, zmniejszaty mdj niepokoj zwiazany z oczekiwa-
niem, ktdry w rzeczywisto$ci byt znacznie gorszy niz sam zastrzyk.
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Te proste sposoby przejecia kontroli nad zabiegiem wstrzykniecia
leku umacniaty mnie w zamiarze kontynuowania leczenia SM.

Nadal jednak ani ¢wiczenia oddechowe, ani delikatna muzyka,
ani przepetnione spokojem mysli nie byty w stanie powstrzymac
drgawek, ktore czasami przejmowaty kontrole nad moimi rekami,
powodujac nieopanowane drzenie strzykawki.

— Czy moge w jakis sposob pomoc ci z tymi zastrzykami? - za-
pytata Terri. - Wydajesz sig taki sfrustrowany.

— Moge uspokoic rece, kiedy trzymam je na stole, mieszajac leki,
i moge wstrzykna¢ lek, kiedy reka lezy na nodze. Przez te drze-
nia stracitem jednak precyzje i nie moge utrzymac odpowiedniego
kata ani odpowiednio gleboko wbic sie we wlasciwe miejsce.

— W takim razie ja to zrobig, — powiedziata. Wyjela iglte z mojej
trzesacej sie reki, policzyta do trzech i wbila ja w moja noge. Po-
tem puscita strzykawke i cofnela sie. Trafita idealnie w zaznaczo-
ne miejsce; oboje gapiliSmy si¢ na wbitg strzykawke, oddychajac
z ulga.

— Zawsze pamietaj — powiedziatem — mnie to boli bardziej niz
ciebie.

Pokrecita gtowa, jakby probujac uciec od tej chwili.

- Czy wiesz, ile osob chciatoby mie¢ mozliwos$¢ regularnego
dzgania swoich matzonkow? — draznitem sie z nia.

— Nie w ten sposob — odpowiedziata.

Czulem si¢ komfortowo z tq zmiana w moich nocnych zastrzy-
kowych manewrach. Terri naprawde staneta na wysokosci zadania
w momencie, w ktérym utrwalony porzadek leczenia byt zagrozo-
ny. Kiedy daje ludziom mozliwo$¢ przylaczenia sie do mojej walki
z SM, jestem czesto zaskoczony, jak chetni sa, aby sie¢ zaangazowac
—jesli tylko zdejme maske i pozwole im na to.

ok

Po miesigcach walki w konicu wiedziatem, ze nadszedt czas na
pozegnanie si¢ z kariera prawnicza. Kiedy jechatem do biura, Zeby
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dokonac ,,wielkiego obwieszczenia”, wszystko wydawato sie nie-
zmienione. Jednak po zakonczeniu porannych powitan i spraw-
dzeniu wiadomosci wszystko sie zmienito. W ciggu zaledwie kil-
ku minut udalo mi sie zebra¢ wszystkich pracownikow, ktérym
oglosilem, ze mam SM i ze rezygnuje z praktyki prawniczej. Potem
wyszedlem z sali konferencyjnej, oddalajac sie od pelnej ostupie-
nia ciszy. Nie wiedziatem, dokad i$¢ ani co teraz robi¢. Odrzucitem
prawo, nie majac w polu widzenia zadnego innego celu. Od dia-
gnozy minelo prawie 5 lat.

Kiedy wrdcitem do biura i zamknatem drzwi, natknatem si¢ na
sterte wynikow badan i formularzy dotyczacych niepelnospraw-
nosci, ktére musiatem wypetni¢. Wyobrazilem sobie siebie samego
wskakujacego do todki przycumowanej do szerokiego i nieznane-
go mi brzegu. Zapadl zmierzch i pojawita si¢ gesta mgta. Podazam
w strone rzekomo bezpiecznej przystani, postuszny wydanym mi
poleceniom ,,zostaw to wszystko za soba, wiostuj i wypatruj brze-
gu”. Po miesigcach wiostowania nadal nie widze zadnych punk-
tow orientacyjnych, ktore potwierdzityby, ze jestem na wlasciwym
kursie. Moja rodzina czeka na mnie, liczy na mnie. Gdzie$ daleko
stysze odglosy zblizajacej sie burzy. Nie jestem w stanie stwierdzic,
czy dotre do brzegu, zanim pochtonie mnie sztorm. Moge jedynie
wiostowac w kierunku, ktory wydaje mi si¢ wtasciwy.

Zawiadomienie znalezione w liscie bylo proste: zostatem oficjal-
nie uznany za osobeg niepetnosprawna. Chociaz potwierdzit to juz
neurolog i jedna z najlepszych firm ubezpieczeniowych, list i tak
byt dla mnie szokiem. Byto w nim co$ ostatecznego.

Wyladowatem na emeryturze z cichym tupnieciem, jak Dorotka
w Krainie Oz. Terri prowadzita zajecia w swojej klasie; dziewczyn-
ki byty w szkole. W domu zostawalismy tylko ja i Mickey, nasz kot.
Gapilem sie na niedawno dostarczone pudia pelne ksiazek praw-
niczych i sterte oprawionych w ramki rycin, ktdre jeszcze niedaw-
no wisiaty na scianie mojego gabinetu.

Realizowanie listy obowiazkéw domowych nie wypelniato
pustki po pracy ani nie dawato poczucia satysfakcji. Watpilem, czy
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kiedykolwiek uda mi si¢ poczu¢ komfortowo, relaksujac sie i nic
nie robigc. M¢j dziadek Harry mawial, Ze na emeryturze nalezy
by¢ aktywnym, poniewaz $mieci mozna wynies¢ tylko raz dzien-
nie. Pracowat az do swojej Smierci w wieku 96 lat. Ja miatem zale-
dwie 41 lat.

SM czesto wymaga ciaglej zmiany priorytetow.

Na poczatku wiesci o mojej rencie i SM rozchodzily sie powoli.
Pojawily sie wspolczujace usciski znajomych czy sasiadéw w mo-
mencie, w ktdrym najmniej sie tego spodziewalem. Wkroétce jednak
wiadomos¢ o stanie mojego zdrowia rozeszla sig, oszczedzajac mi
niezrecznej koniecznosci poruszania tego tematu. Zwykte , dzien
dobry” zmienito si¢ we wspodlczujace usciski, przelamujac barie-
re mojego oficjalnego zachowania prawnika. Zaréwno ja sam, jak
i moja rodzina, otrzymywalismy dowody zrozumienia i wsparcie.
Nie byto to w zadnym razie powierzchowne; odczuwatem to tak,
jakby kazda osoba dodawata nam otuchy i sit koniecznych przy
radzeniu sobie z moimi objawami i przy konfrontacji z choroba.

Pom&z sobie by¢ silniejszym, pomagajac innym. Wo-
lontariat jest czesto wazniejszy dla wolontariusza niz
osoby otrzymujacej pomoc.

Wypelnienie pustego miejsca po czyms tak istotnym, jak kariera
zawodowa, nie powinno by¢ trudne. Cata sztuka polega na tym,
by nie angazowac si¢ w nicnieznaczace, pochtaniajace mnostwo
czasu czynnosci. Jesli moja kariera i moje zajecia w Izbie Adwokac-
kiej nie zostatyby zastapione czyms$ znaczacym, mnostwo petnych
dobrych intencji 0s6b miatoby dla mnie ciekawe propozydje:
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— Skoro masz czas, moze zglositby$ sie do prowadzenia bingo w
nocy? — zasugerowat jeden z wiernych w naszej synagodze®.

— Stowarzyszenie dileréw samochoddéw szuka wolontariuszy
— arbitrow do rozstrzygania sporéw zwiazanych z zakupem samo-
chodu - poinformowal mnie inny znajomy. Chociaz zaproszenie,
by przylaczy¢ sie¢ do zarzadu lokalnego domu opieki brzmi jak
zwykla propozycja wolontariatu, moze ono wiazac sie z kolejna
aktowka pelna stresu.

Chociaz doceniatem te propozycje, chcialem czegos wigcej niz
wypelniania moje pustej piaskownicy réznokolorowym piaskiem.
Podjecie decyzji sprowadzato sie do kluczowego pytania: jaki cel
jest wart tego, aby do niego dazy¢, nie obciazajac jednoczesnie mo-
jego zdrowia i dobrego samopoczucia mojej rodziny? Czy czuje w
sobie palaca potrzebe poswiecenia sie jakiejs konkretnej misji? Je-
$li odpowiedz na ktorekolwiek z tych pytan brzmiata ,nie”, lepiej
jest uprzejmie udostepnic te¢ mozliwo$¢ komus innemu. Za kazde
dziatanie trzeba zaplaci¢ wydatkiem energii, bytem wiec ostroz-
ny w kwestii angazowania si¢ w cokolwiek, niezaleznie od tego,
czy byta to akcja spoteczna czy tez malowanie pokoju we wlasnym
domu. Moje ograniczenia byly niestate i niepewne.

Producenci lekéw dysponujg duzg iloscig materiatdw
edukacyjnych, maja tez swoje strony internetowe i in-
folinie. Nie badz sam ze swoim problemem, wykorzy-
staj te zrédta do poszukiwania odpowiedzi na nurtuja-
ce ciebie pytania.

Nawet nie wiem jak dobrze maskowatbym objawy SM przed
wspotpracownikami, rodzing i przyjaciolmi, za ukrywanie prze-
wleklej choroby nie dostalbym medalu; za umiejetnosc stania bez

2 Organizowanie wieczornych gier w bingo lub charytatywnych kolacji jest jed-
na z metod pozyskiwania funduszy przez zwiazki wyznaniowe w USA.
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opierania si¢ o co$ nie przyznaliby mi zlotego wdzka inwalidzkie-
go; za polerowanie i ukladanie wlasnych klepek nie daliby mi Na-
grody Nobla. Bytem czyms$ znacznie wiecej niz moja karierg praw-
nicza i SM, ktére mnie otaczalo jak catun.

Zrzucenie maski i otwarte odejscie na rente przyniosto mi we-
wnetrzny spokdj i pozwolilo zobaczy¢ wyrazniej, w jaki sposob
powinienem stawia¢ czoto chorobie. W ostatecznym rozrachunku
staranne konserwowanie mojego dobrze strzezonego, prywatne-
go $wiata niepelnosprawnosci i tak miato jednego zwyciezce: SM.
Jednak przyjmujac leki i na nowo definiujac swoje cele, by¢ moze
bylem w stanie osiagna¢ rownowage.

Praktyczne rady
Zdejmowanie maski:

% Ukrywanie i ignorowanie objawow SM moze prowadzi¢ do
nieodwracalnych problemdéw zdrowotnych.

% Przyjmowanie lekéw nie oznacza poddania sie chorobie — moze
ochronic¢ twoj organizm przed dalsza erozja. Wykorzystaj je, aby
zyskac na czasie do momentu wynalezienia lepszego leku.

% Kontynuowanie przepisanej przez lekarza terapii jest dotrzy-
maniem obietnicy walki z SM, obietnicy danej samemu sobie
i rodzinie.

% Przejmij kontrole nad procesem wstrzykiwania leku przez up-
rzyjemnienie sobie tej procedury w kazdy mozliwy sposob. Jesli
to konieczne, popro$ o pomoc przy robieniu zastrzykow.

% Zamiast winic sig, ze masz SM, skup si¢ na podniesieniu samego
siebie na duchu i gromadzeniu sil, aby sprosta¢ nowym wyz-
waniom.

% Stres moze powodowac rzuty SM. Ogranicz go w swoim zyciu.

% Ogranicz swoje zobowiazania do tych zwigzanych
z najwazniejszymi dla ciebie osobami i czynno$ciami.
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Przejscie na rente®

% Renta moze oznacza¢ nowe pasje i wyznaczanie sobie celow.

% Przejrzyj swoja polise ubezpieczeniowa i rozwaz wszystkie
dostepne opcje, aby zmaksymalizowa¢ wyptacane Swiadczenia.

% RozwazajaczalecenialekarskiedotyczaceprzejScianarente, posta-
raj sie najpierw o kopie polisy ubezpieczeniowej, jak réwniez
dokumenty wymagane przez Zaklad Ubezpieczen Spotecznych
i Komisje ds. Orzekania o Niepetnosprawnosci. Zanim wypowi-
esz umowe o prace —w ten sposob przerywajac oplacanie sktadek
- dowiedz sig, jakie naleza ci sie Swiadczenia.

% Jeslimasz pytania dotyczace polisy ubezpieczeniowej, Swiadczen
ZUS i wypelniania formularzy, sprobuj uzyska¢ pomoc przed
podjeciem jakichkolwiek krokdow.

% Znaj swoje prawa i domagaj si¢ ich przestrzegania, w razie potr-
zeby korzystajac z fachowej pomocy.

» Autor méwi o emeryturze, ale w warunkach polskich jest to zwykle przejscie

na rente inwalidzka.
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Wpyczuwanie granic

Czas moze leczy¢ wiele ran, ale najwyrazniej nie zmiany choro-
bowe w mdzgu wywolane przez SM. Przyjecie do wiadomosci, ze
trace kontrole nad moim ciatem i umystem tkwito mi w gardle jak
kawatek papieru $ciernego, do ktdrego nie moglem sie przyzwy-
czai¢ nawet na emeryturze.

Problemoéw poznawczych nie da sie rozwigza¢ w mil-
czeniu. Konieczna jest zakrojona na szerokg skale dys-
kusja na temat radzenia sobie z poznawczymi wyzwa-
niami zwigzanymi z SM.

Z dnia na dzien zostalem zmuszony do zaakceptowania korca
wilasnej kariery zawodowej. Moje dyplomy pietrzyly sie w szufla-
dzie, az w koncu zaginely gdzies pod sterta innych, niewaznych
juz dokumentéw. Z mojego kalendarza usunieto terminy wszyst-
kich spotkan, a sprawy sadowe przejal wspodlnik. Z przyzwyczaje-
nia nadal wstawalem rano i stawatem przed tym samym rzedem
garniturow i krawatdw, a pdzniej wslizgiwatem sie w ustalony po-
rzadek dnia, tankujac samochdd, idac do biura i zatrzymujac sie,
by w drodze powrotnej kupic chleb. Tylko dwa z tych trzech posto-
jow mialy dla mnie teraz jakikolwiek sens.

Kiedy wiaczam sie w codzienng krzatanine, a nikt nie zauwaza,
ze cze$¢ mnie przestala istnie¢, czuje sig, jakbym wiasnie wrocit
z pogrzebu. Chociaz wokoét mnie nic si¢ nie zmienilo, wszystko
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wydawato sie przejSciowe - jak przedstawienie teatralne. SM byto
zawsze w centrum moich mysli, trudno wiec byto mi znalez¢ po-
wod do usmiechu i zastanawialem sie, czy odczuwanie szczescia
nie nalezalo przypadkiem do przesztosci. Pomimo udawania, ze
mogtem dorzuci¢ SM do listy moich codziennych zadan, wiedzia-
fem, ze co$ mi zabrano i pozostawiono siedzacego na chodniku bez
zadnego drogowskazu, bez umiejetnosci chodzenia czy obrania
wiasciwego kursu. Kazdy krok wydawat si¢ ztym posunigciem,
a nicnierobienie pozostawiato mnie na tasce coraz wigkszej ilosci
zmian chorobowych.

Jako mlody chtopak jezdzilem rowerem do Grantosa Drive,
skrzyzowania obok mojego dwczesnego domu na Dziewieédzie-
siatej Pierwszej ulicy. Po pierwszych swiatlach droga zaczynata to-
czy¢ sie stromo w dot przez kilka przecznic. Byta to moja ulubiona
trasa; kiedy sie sprezylem, potrafitem tak odmierzy¢ czas, by trafi¢
na zielone $wiatlo, i przelatywatem na rowerze przez skrzyzowa-
nie jak strzala.Odrywatem stopy od pedatéw i trzymalem nogi roz-
foZone na boki, lecgc rownolegle do ziemi. Lezac brzuchem na sio-
detku patrzylem w dét i widzialem jak opony mojego czerwonego
roweru marki Schwinn potykaja nawierzchnig, a wiatr rozwiewat
mi wlosy. Nie sprawiato mi to zadnego wysitku, a rower wydat sie
mie¢ wlasny naped. Ten zjazd byt dla mnie niczym zrodto energii
i wydawat sie najlepszym sposobem poruszania sig, ale mial tez
swoje ograniczenia.

Poniewaz bylem fizycznie i umystowo poszatkowany przez
zmiany chorobowe w mdzgu, nie datbym rady w ten sposob prze-
jechac przez SM. Stowa ,,stwardnienie rozsiane” byly dla mnie cia-
gle obce, ale bylo oczywiste, ze nie pozwolg mi fatwo przeslizgnac
sie przez zycie, zwlaszcza teraz, kiedy dowiedzialem sie, ze SM jest
chorobg podwdjnie obciazajaca i to bardziej, niz si¢ spodziewatem.
Jakie sa moje ograniczenia i jak mam odnalez¢ rownowage pomie-
dzy koniecznoscia monitorowania nieprzewidywalnych objawéw
fizycznych a chaotyczng utrata koncepcji myslowych i zanikajaca
$wiadomoscia? Nie jestem w stanie przypomnie¢ sobie nazwisk
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klientdw ani strategii prawniczych, nie czuje sie wiec wystarcza-
jaco kompetentny, zeby zajac si¢ dwiema pomniejszymi sprawami
naraz, nie mowiac juz o odnalezieniu réwnowagi pomiedzy dwie-
ma palacymi kwestiami zdrowotnymi.

Problemy poznawcze moga utrudnia¢ wielozadaniowos$¢, ogra-
nicza¢ mozliwos$¢ skupienia uwagi i $wiadomos¢. *

Problemy poznawcze moga utrudnia¢ wielozadanio-
wos¢, ogranicza¢ mozliwos¢ skupienia uwagi i Swiado-
mos<.

Kiedy miatem 12 lat, poszedtem z rodzicami do cyrku, gdzie
zobaczylem mlodego cztowieka jezdZacego na rowerze jednokoto-
wym i jednocze$nie zonglujacego w powietrzu pigcioma obrecza-
mi. Ttum byt zachwycony jego talentem i umiejetnoscia ztapania
na gltowe kapelusza, ja jednak skupilem sie¢ na pojedynczym kole
jego roweru. Bylo kluczem do utrzymania rownowagi i dopdki
chlopak sie poruszat, dawal sobie rade z kazda rzucona w jego

#  Zaburzenia uwagi w wymiarze wzbudzenia, czujnosci, podzielnosci i selek-

tywnosci stwierdza sie u 70% chorych z réznymi postaciami SM. Ujawniaja sie
one glownie w zadaniach wymagajacych podzielnosci i podtrzymywania uwa-
gi.(I.Karliriska, K.Selmaj Neurolgia i Neurochirurgia Polska 2005;39(2)123-135).
Zaburzenia procesdw uwagi moga by¢ pierwotna przyczyna deficytéw mnestycz-
nych chorych z SM. (J.A.Wilken i wsp. Int ] MS Care 2008;10:1-10.) Potwierdzaja
to zaburzenia torowania percepcyjnego w pamieci niedeklaratywnej obserwo-
wane u chorych z rzutowo-remisyjna postacia SM (M.Szepietowska, Neuropsy-
chiatria i Neuropsychologia 2008;3(1);12-20). Najnowsze badania wskazuja na
zaleznosci pomiedzy atrofig korowa , zaburzeniami plastycznosci neuronalnej
a zaburzeniam uwagi i koncentracji (F.Mori i wsp. Neuropsychopharmacology
2011;36(3):559-68.) Podobne zaleznosci potwierdzaja badania M. Calabrese i wsp.
Autorzy wykazuja ,ze zaburzenia uwagi, pamieci i spowolnienie przetwarzania
informacji wiaze sie bardziej z atrofig korowa niz z lezjami podkorowej istoty bia-
fej.(M.Calabrese i wsp. Expert Review of Neurotherapeutics 2011;11(3):425-432)
przyp. red.
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strone rzecza. Nie przestawal pedatowac. Rower nie miat przerzu-
tek, kierownicy, hamulcéw ani mozliwosci zjazdu na luzie. Gdyby
przestat si¢ poruszac, przewrocilby sie na ziemig razem ze swoimi
obreczami. Brak luzu oznaczal, ze wszystko to bylo trudniejsze, ale
nie niemozliwe.

Nauka jezdzenia na pierwszym rowerze jednokotowym, kto-
ry kupili dla mnie rodzice, zajeta mi prawie cate lato. Te zyciowa
lekcje powtdrzylem, kiedy zdiagnozowano u mnie SM. i pdzniej,
gdy dowiedziatem sie, Zze moje myslenie sie zacielo. Musiatem
pedatowac przez SM i zonglowac jego poznawczymi i fizyczny-
mi obreczami. Nie bylo mowy o wrzuceniu luzu, zeby zjecha¢
w ddt zbocza, musiatem wigc znalez¢ sposdb na to, by ciagle by¢
w ruchu - w przeciwnym razie bym sie rozbit. Nie istniata Zadna
czytelna mapa, ktora powiedziataby mi, czego doswiadcze na dro-
dze SM; wiedziatem jedynie, ze punktem docelowym jest taki czy
inny stopnien niepetnosprawnosci. Nie moglem zbyt wiele zrobic,
z wyjatkiem ciaglego treningu fizycznego i prob wyprzedzenia SM
cialem i umystem.

ok

Moje wystapienia w sadzie zostaty odwotane na czas nieokreslo-
ny, a po dtuzszej przerwie od tyzwiarstwa szybkiego bardzo chcia-
fem powrocic¢ na 16d. Obawialem sig, Ze jesli nie kontynuowatbym
aktywnosci fizycznej, mogtbym przywyknaé¢ do bezczynnodci.
Moja zdretwiata noga byta jeszcze gotowa, aby powrocic¢ do tyz-
wiarstwa, nawet po przyjeciu sterydéw, ktére najprawdopodob-
niej byty niedozwolone wsrdéd uczestnikéw zawodow. Bez lekoéw
tyzwiarstwo szybkie bylo idealne w SM, poniewaz zimne powie-
trze utrzymywato temperature ciata na orzezwiajaco lodowatym
poziomie. Widzowie narzekali, ze jest im strasznie zimno, jednak
w koricu jest to 16d, wigc im zimniej, tym lepiej dla tyzwiarstwa.

Moje buty do biegania byly teraz raczej bezuzyteczne, ponie-
waz jogging sprawial, ze moje ciato szybko si¢ przegrzewato, a no-
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gi zmienialy sie¢ w rozmiekte kluski, co wplywalo na utrzymanie
réwnowagi. Mdj chwiejny krok, ktdry nie byt peten sity czy wdzie-
ku, nieco mnie przerazal. Coraz bardziej prawdopodobne stawat
sie upadek czy uderzenie w drzewo, wiec dla wilasnego bezpie-
czenstwa przychylitem sie do prosby Terri i usunatem sie¢ ze strefy
biegdw. Na szczescie dla mnie 16d byl nadal dopuszczalny i cie-
szytem sig, ze nauczylem sie jezdzi¢ na tyzwach zanim SM rozsy-
pato przede mnie sél drogowa. Potrzebowatem jednak do tego obu
nog.

Rozmiar lodu ma znaczenie, a w Pettit Olympic niestety zmniej-
szono dwa oddzielne lodowiska umieszczone na $rodku niekon-
czacej sie petli. Mimo to moje ptaszcze i zimowe buty zostaty
zastapione przez zakrywajacy cate ciato, obcisty jak druga skéra
kombinezon z kapturem, okulary przeciwstoneczne o optywowym
ksztalcie i mocno zawigzane tyzwy druzyny Viking. Kiedy wy-
chodzilem z zakretu, natychmiast skupialem wzrok na odlegtych,
ale zblizajacych sie czerwonych ochraniaczach wewnetrznych
i zewnetrznych band lodowiska. Mdj umyst koncentrowat si¢ na
przenoszeniu ci¢zaru ciala z jednej nogi na druga, zeby utrzymac
réwnowage na cienkich tyzwach, kiedy przecinaly 16d w tej samej
linii prostej co moje spojrzenie. Na owalnym lodowisku opuszcza-
o mnie wszelkie napiecie i nic nie rozpraszato mojej uwagi, jednak
przede wszystkim byla to moja ucieczka od SM.

Trzy zamarzniete, twarde tory zapewniaty mojemu ciatu ¢wi-
czenia rozciagajace i wspomagajace rdwnowage. Rownoczesnie
wyostrzaly moja uwage poprzez konieczno$¢ skupienia si¢ na
technice jazdy i wyczuciu tyzew. Bolesne poczucie utraty zdolnosci
praktykowania prawa stato si¢ bodzcem do wykonania kolejnych
okrazen. Jesli ilo$¢ adrenaliny powstala w wyniku odebrania mi
kariery moglayby zamienic si¢ w substancje poprawiajaca wyniki,
ich uzycie bytoby zabronione.

Kiedy jednak zawodzilo czucie w dolnej czesci lewej nogi, zaczy-
nalem traci¢ rownowage. Martwicza stabo$¢ powoli obejmowata
udo, nadwerezajac mie$nie zmuszone do utrzymywania w réwno-
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wadze ciezaru catego mojego ciata. Kolano wydawato sie przycze-
pione do drewnianego szczudta zamiast do miesni w tydce, stopie
i pieciu palcach u nogi. Juz wczeéniej zauwazylem, ze utracitem
czes¢ czucia w lewej stopie i palcach, jednak tak ciasno zawiazy-
walem tyzwy, Ze utrata krazenia byta do pewnego stopnia uzasad-
niona. Aby lepiej dopasowac tyzwy, tyzwiarze nie nosza skarpetek,
jednak wiedziatem, Ze nie to bylo przyczyna problemu. Mdj trener
Bob Fenn zauwazyl trudnosci, ktére przyniostem ze soba na 16d.
Musiatem by¢ szczery z nim i z SM.

— Jesli sie czasami nie przewrdcisz — powiedzial Bob — oznacza to, Ze
nie starasz sie wystarczajgco!— Bob uczyt sie, trenujqc innych do olimpij-
skiego ztota, i uwazat, ze jesli tyzwiarstwo szybkie byloby proste, kazdy by
je uprawiat. Tak jednak nie jest i nie kazdy sie nim zajmuje. — Jeszcze pig¢
okrazen! — krzykngt do naszej grupy tyzwiarzy, kiedy mijalismy go jak
dtugi, wijqcy sie pociqg metra. Znajdowatem sie w srodku grupy i bytem
wdzigczny za dynamiczne podcisnienie, ktére mnie ciggneto. Nie czutem
sie bezpieczny i zjechatem na bok. Jesli Bob na ciebie krzyczy, oznacza
to, Ze zwraca uwage na twojq technike. Moja stawata sie¢ coraz gorsza ze
wzgledu na brak koordynacji. — Teraz jeszcze raz przektadanka, jeszcze
raz! —krzyczat na mnie Bob, kiedy slizgatem sie tytem na zakrecie. Czekat,
az wyjde z kolejnego zakretu i skieruje sie do jego trenerskiego , kacika”.
Kucanie podczas przeplatanki moze zniszczy¢ nawet olimpijczyka, zasta-
nawiatem si¢ wiec, co robig na lodzie, skoro moja lewa noga byta zdretwia-
ta. Wielu tyzwiarzy znalazto sie w szpitalu za sprawq uderzenia podczas
wypadkéw w przektadance. Pamietatem o tym, ale i tak zasznurowatem
tyzwy, nie czujgc palcéw u nog.

— Zjechates wczesniej — powiedziat Bob. — Mamy jeszcze dwadziescia
minut, skonczytes juz?

— Cos we mnie nie dziata tak, jak powinno, — odpowiedziatem. Bob nie
sprzeczat sie ze mnaq, co oznaczato, Ze widzial, Ze cos byto w mojej jezdzie
nie tak. Jesli nic bym mu nie powiedziat, mogtoby to sprawiac wrazenie, Ze
nie traktuje go powaznie jako trenera albo Ze on robi cos nie tak. W istocie
przyczyng byto SM. Moja lewa stopa nie czuta chtodu lodowiska, chociaz
nikt nie byt w stanie tego stwierdzi¢, patrzqc na niq. Moj trener zastugi-
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wat na to, Zeby dowiedzie¢ sie prawdy, tak wiec powiedziatem mu o SM
i 0 dretwieniu.

— Przepraszam, zZe tak naciskatem, — powiedzial Bob. — Nie wiedzia-
tem.

Kiedy jechat powoli obok mnie po wewnetrznym torze, jego glos stat sie
migkki, a na jego twarzy rysowata sie che¢ podniesienia mnie na duchu.
Polozyt reke na moim lewym ramieniu i podryfowalismy razem po prostej,
wymijani przez jego tyzwiarzy. — , Chciatbym, zeby te leniwe dupki scho-
dzity tak nisko, jak ty zwykle to robisz — kontynuowat, przygladajac sie im
krytycznie, gdy nas mijali. W jego stowach ukryty byt komplement.

— Nawet nie waz sig traktowac mnie ulgowo — powiedziatem. — Od razu
zauwaze, jesli nie bedziesz na mnie krzyczat. — Bob byt jedynym cztowie-
kiem, ktorego krzyki naprawde doceniatem.

Przygotuj sie na zweryfikowanie oceny swojego tre-
ningu i koniecznos¢ nauczenia sie nowych technik,
zeby méc kontynuowac aktywnos¢ fizyczng i jednocze-
$nie byc¢ bezpiecznym. Nie poddawaj sie!

Skonczyt sie sezon, a wraz z nim moje sportowe tyzwiarstwo.
Moje umiejetnosci tyzwiarskie pogorszyly sie w mgnieniu oka.
Wiedziatem, ze po wyznaniu dotyczacym SM Bob zrobi wszystko,
co w jego mocy, by wprowadzi¢ zmiany w moich treningach, tak
by pomogty mi zachowac dobre zdrowie i trzymanie si¢ w ryzach.
Byt to dla mnie bodziec, zeby zajac sie soba i przygotowac do ma-
jacego kiedys nastapi¢ powrotu na 16d.

ok

Ile ja mam wtasciwie lat? Ostatni raz znalazltem si¢ w tak po-
tencjalnie katastrofalnej sytuacji, kiedy miatem 3 lata i nie znalem
jeszcze mozliwosci swojego ciata. Teraz pojawily sie¢ nowe ograni-
czenia zwigzane z tym, co mogtem znie$¢, a czego juz nie, ktdre
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wymagaty redefinicji moich umiejetnosci. Upokorzenie wywolane
potencjalng fizyczna niemoca bytoby rownie ponizajace jak moje
zastabnigcie na parkingu dla ciezarowek.

Doroczna impreza charytatywna fundacji United Performing Art
(UPAF) Jezdzimy dla Sztuki (Ride—for-the-arts) miata na celu zebra-
nie funduszy dla pozostajacej wiecznie w potrzebie spotecznosci
artystycznej Milwaukee. Dziesiatki tysiecy zagorzalych rowerzy-
stow wystartowato z centrum Milwaukee, przejezdzajac réznymi
trasami przez miasto. Jako cztonek zarzadu fundacji zgtositem sieg
na ochotnika jako kierowca samochodu zabezpieczajacego wyscig
na najdtuzszej, przekraczajacej 40 kilometrow trasie. Zaprowadzo-
no mnie do srebrnego volkswagena — kabrioletu.. Zblizajac si¢ do
samochodu, zanim go jeszcze zobaczylem, poczutem zapach no-
wiutkiej, skorzanej tapicerki.. Do drzwi przyczepiono na magnes
plakietki i jaskrawe flagi, ktore w potaczeniu z migajacymi swiatta-
mi awaryjnymi sprawialy, ze samochdd byt widoczny ze znacznej
odlegtosci. Chociaz to wlasnie jest gldéwnym zadaniem samochodu
zabezpieczajacego, szybko pozalowalem, ze zwraca moja uwage.
Helikopter Kanatu 4 (NBC) unosit sie¢ nad nami, czekajac na rozpo-
czecie wyscigu i sfilmowanie morza rowerzystow podazajacych za
mna opustoszatymi uliczkami centrum.

Byto to wiecej niz fajne.

Policjant stat obok mnie, przegladajac ze mna mape z zaznaczo-
na trasa wyscigu, ktora ciagneta sie petlami daleko na potudniowa
strone Milwaukee. Moim zadaniem bylo jedynie bezpiecznie wy-
trwac z przodu kolumny rowerzystéw, majac do dyspozycji wia-
czone radio i blask porannego storica na ramionach. Ciagnacy za
mna sportowcy nie byli tyzwiarzami, wiec nie byto potrzeby, by
w samochodzie pojawil si¢ cho¢by przeciag. Boczne uliczki zablo-
kowaty policyjne motocykle, samochody i barykady, dzigki czemu
poruszalem si¢ jedynym pojazdem mechanicznym na drodze, a za
mna podazaty tysiace dwukotowych kolegow.

Tego ranka zjadlem lekkie $niadanie. Jeden bajgiel z serkiem
truskawkowym, szklanka soku pomaranczowego, dwie filizanki
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kawy dla kofeinowego kopa i zapobiegawcza wizyta w lazien-
ce. Po zapieciu pasa i wystuchaniu ostatnich instrukcji, usunigto
z drogi reporteréw i kamery telewizyjne. Przed moim zderzakiem
znajdowala sig¢ biala linia startu i mety - namalowana na ulicy. Cze-
kajac na sygnat, nagle wykrzyknatem w mysli , O nie! Nie teraz, nie
tutaj, btagam, tylko nie to”. A gdzie ostrzezenie? Nic nie powinno
zdarzac sie tak nagle. Z tempomatem ustawionym na 40 km/godz.
mocno uszczypnalem sie¢ w noge i ruszylem oczyszczong dla mnie
$ciezka.

Wirujace smigta helikoptera powoli zanikaly w oddali, jednak
wsteczne i boczne lusterka nadal pelne byly tysiecy rowerzystow.
Po kilku kilometrach zobaczylem restauracje McDonald’s i przy-
spieszylem, dwie przecznice przed podazajacym za mna tlumem.
By¢ moze nieco zbyt powaznie traktujac impreze charytatywna
jako wyzwanie, kilku prowadzacych rowerzystow zaczeto mocniej
naciskac na pedaly, zeby przyspieszy¢. Rozpaczliwie potrzebowa-
fem przerwy na wizyte w tazience, a nie wyscigu samochodu z ro-
werami.

Chociaz moglem nacisna¢ na pedat gazu, zjecha¢ na parking
i szybko skorzysta¢ z tazienki, dogoniliby mnie pewnie w minute
lub nawet szybciej. Nawet w lesie nie jestem az tak szybki, a oni
zblizali sie jak stado pedzacych karibu. Gdybym sie zatrzymat, za-
réwno restauracja, jak i mdj samochod otoczylyby na tym nieza-
planowanym przystanku tysigce rowerow tloczacych sie w poszu-
kiwaniu kogo$, kto wskaze im kierunek i nada tempo. Nie byloby
zadnej ucieczki i kabriolet bylby unieruchomiony jak delfin w sieci
na tunczyki.

Wylaczylem tempomat, zwolnitem i przygladalem sie mijanej
oazie restauracji, szukajac jednoczesnie punktu kontrolnego. Po
obu stronach drogi rosty niezbyt pomocne w tej sytuacji wysokie
drzewa i przystrzyzone krzaki. Kiedy dojezdzalem do okragtego
punktu kontrolnego, skierowatem wzrok ku tazience, do ktdrej
ustawily sie juz dwie kolejki i ktdra otoczona byta setkami kubecz-
kéw wypetnionych woda. W moim klopotliwym potozeniu zaden
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z tych widokéw nie byt zachecajacy. W dodatku oni wciaz za mna
jechali!

Wezesniej, podczas jednego z spotkan dla 0sob nowo zdiagnozowanych
i ich opiekunéw w Towarzystwie Stwardnienia Rozsianego, na stole za-
uwazytem broszure informacyjng na temat nietrzymania moczu i wyni-
kajacych z tego problemow. Na oktadce znajdowat sie tytut artykutu ot
zdrowej diecie i cwiczen majqcych zapewnic niezaleznosc i inne obietni-
ce wolnosci. Chociaz te zdroworozsgdkowe rady mialy zastosowanie do
wszystkich, ja i tak doszedtem do wniosku, ze mogq mi sie przydac dopiero
za jakies dwadziescia piec lat. Poniewaz bytem po trzydziestce, zatozytem,
Ze te informacje sq przeznaczone dla innych. By¢ moze nalezato zabraé
wtedy te broszurke i przejrze¢ w domu.

Zwré¢ uwage na (bezptatne) publikacje i broszury
Polskiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego i in-
nych organizacji o podobnym charakterze. Badz otwar-
ty i dowiedz sie, jaki wptyw moze mie¢ SM na ciebie
teraz i w przysztosci. Chociaz z poczatku informacje
mogqa wydac ci sie przerazajace, lepiej dowiedziec sie
jak najwiecej i by¢ swiadomym, jak moze rozwinac sie
choroba.

Zakladajac, ze rowerzysci beda w stanie wroci¢ ta sama droga
i ze moja rola jest skoriczona, powoli zawrdcitem btyskajacy kabrio-
let na parkingu i rozpoczatem mordercza jazde w kierunku punktu
startowego. Dodatem gazu, po cichu modlac sie do przedszkolnego
boga od nocnikdw o site wzmacniajaca pecherz. Nie byto mozliwo-
$ci, abym dojechat na miejsce bez wypadku samochodowego — to
znaczy bez wypadku w samochodzie. Byt to ten rodzaj wypadku,
ktérego najbardziej si¢ obawiatem, nawet biorac pod uwage nie-
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przemakalne, czarne, skorzane siedzenia. Porzucenie samochodu
w rzece Milwaukee wydawato sie znacznie bardziej sensownym
rozwigzaniem niz pozostawienie niewielkiej katuzy na wtoskiej
tapicerce. Oddalajac sie od rzeki, nie zdecydowatem jednak na po-
ranna, fundacyjna kapiel.

Samochdd z powiewajacymi kolorowymi flagami nie nalezat do
mnie, wiec zblizylem si¢ do kraweznika niedaleko mety i zapar-
kowatem na chodniku niedaleko rzedu niebieskich, przenosnych
toalet — w sama pore. W ten sposob dowiedzialem sig, ze nawet
kiedy prowadze samochodd zabezpieczenia, SM, wedtug swojego
widzimisie, moze wyciagna¢ po mnie rece i catkowicie przejaé
nade mna kontrole. Musialem nauczy¢ si¢ lepiej przygotowywac
na tego typu sytuacje, korzystajac z dostepnych materiatéw eduka-
cyjnych i czerpiac wiedze z doswiadczen innych ludzi.

Kok

Bernie Mac, potaczenie Disneya, Hollywood i komika telewizyj-
nego, przyjechat do naszego miasta, zeby nakrecic¢ film o baseballu,
Pan 3000. Jesli bytbym w stanie znies¢ godziny nudy jako oficjalny
statysta, by¢ moze mogitbym spozytkowac ten czas na przejrzenie
otrzymanych z Towarzystwa materiatéw o SM. Poza tym, bedac na
rencie, musiatem od czasu do czasu zrobi¢ cos ciekawego. Pierw-
szego dnia zdje¢ wepchnatem kilka ksiazek i broszurek na temat
SM, jak réwniez podkladke, do plecaka i wyruszytem w kierunku
nowego stadionu Miller Park. Notowanie osobistych przemyslen
i probleméw stato si¢ sposobem na wzigcie si¢ za bary z nowymi
zasadami obowigzujacymi w moim zyciu.

Nie chciatem juz mowi¢ o licznych zmianach chorobowych
w mozgu, rezonansach magnetycznych, szpitalnych poczekal-
niach, lekach i igtach, badaniach krwi, dretwieniu, utracie pamie-
ci izdolnosci rozwigzywania problemoéw. Chciatem po prostu
znikna¢ w thumie statystow udajacych, ze siedzimy na stadionie,
ogladajac prawdziwa sportowa impreze, bez ujawniania wiasnej
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tozsamosci i bez rozmowy o SM. Ludzie w Hollywood caty czas
zmieniajg nazwiska, twarze i wizerunki, wiec ja i SM takze mogli-
$my si¢ ukry¢ w $wietle reflektoréw.

Bernie Mac grat pierwszoligowego gracza druzyny Milwaukee
Brewers, ktory mial przejs¢ na emeryture zaraz po swoim trzy-
siecznym przylozeniu. Polecono mi usias¢ przy pierwszej bazie,
a trzysieczne przylozenie Berniego miato trafi¢ wlasnie w nasza
grupe statystow. Nie mieliSmy scenariusza i nie powiedziano nam,
co miata robi¢ postac grana przez Berniego. Wydawalo si¢ nam, ze
miat on osobiscie przyjs¢ po pitke podczas meczu i zabrac j z try-
bun. Byt to kluczowy moment w filmie i trzymatem aparat, ktory
dano mi jako rekwizyt, ,grajac” robienie zdje¢ tego historycznego,
trzytysiecznego przytozenia. Rzucona pitke ztapat ktos siedzacy
kilka rzedéw na prawo ode mnie. Pozostalem na swoim miejscu
w rzedzie, zachowujac sie jak typowy fan uwieczniajacy ten mo-
ment na kliszy, jednak scena nie zakoniczyla sie ztapaniem pitki.

Bernie Mac bez ostrzezenia minal pierwsza baze i w $rodku
rozgrywki opuscit boisko, maszerujac w naszym kierunku. Kiedy
akurat nie filmowano, Bernie zazwyczaj podchodzit do nas z sze-
rokim u$miechem i rzucat kilka zarcikéw, jednak tym razem byt
wisciekly i bez humoru.

— Otworz bramke! — wrzasnat do woznego. — Otwdrz bramke!
- Wozny byl zdezorientowany. Nie wiedziat, dlaczego Bernie,
,gracz”, chcial wejs¢ na trybuny podczas meczu, nawet jesli byt to
tylko film. Mielismy sie zerwac na réwne nogi, kiedy tylko rzucono
w naszym kierunku pitke, ale moja lewa noga zdretwiata, utrud-
niajac wstanie. Podciagnatem si¢ na siedzeniu przede mna i kusty-
katem w przejsciu niedaleko bramki, jednoczesnie robiac zdjecia
jak kilku innych statystow. Patrzac przez celownik, podpieratem
sie na ogrodzeniu. Bernie Mac z impetem otworzyt bramke i wpadt
do przejscia, wsciekly jak mtody byk biegnacy na czele encierro.

- Kto ma te przekleta pitke? — wykrzyknat do naszej grupy. — Kto
ma te przekleta pitke?
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Jego wykrzywiona wsciekloscia twarz wypelniata caty kadr
zdjecia, ktore zrobitem, cieszac sie jednoczesdnie, ze upuscit kij jesz-
cze na boisku.

- Czy to jest w scenariuszu? - zapytatem kulgcego si¢ ze strachu
statyste, ktory znajdowat sie na linii ognia Berniego Maca. Kame-
ry nadal krecity; nikt nie powiedziat ,Cigcie”. Bernie badawczo
przygladat si¢ miejscu, gdzie miata wyladowac pitka i maszero-
wal w moim kierunku. Skoro tak bardzo zalezato mu na tej cennej
pilce, powinien odwrécié sie¢ w kierunku rzedow znajdujacych sie
przede mna, zeby ja odzyskac. Bernie tymczasem szedt po scho-
dach miedzy rzedami jak dzikie zwierze, ktére ma zamiar zabic.
Kiedy zblizyt sie do mnie, nadal opieratem si¢ na ogrodzeniu, zeby
nie straci¢ rownowagi. Bernie spojrzal na ztapana pitke i oczy-
Scit sobie droge, odsuwajac mnie ramieniem. Przesunatem prawa
noge, zeby utrzymac réwnowage po pchnieciu, ale lewa nie na-
dazyta i odchylitem sie, a nastepnie runatem na betonowe schody
tuz za mna. Inny statysta potknat si¢ o mnie i upadt na moje nogi.
Gapilismy si¢ na siebie w oszolomieniu, a thum napierat na nas ze
wszystkich stron.

— Ciecie, ciecie, ciecie — krzyknat Doug, rezyser z wytworni Para-
mount. Bernie przestal prze¢ do przodu i odwrdcit sie w kierunku
zamieszania, ktére spowodowalo przestdj w kreceniu filmu. Po-
chylit sie¢ nade mna, usmiechajac si¢ z rozbawieniem i obserwujac,
jak rozwija sie ta scena.

— Mowilem przeciez, ze skopie wam tytki! — powiedziat, stojac
tak nad nami i $miejac si¢ z naszych twarzy. Chociaz probowatem
usiasd, nie bylem w stanie wyciagnac spod siebie swojej lewej nogi.
Niewidzialne rece delikatnie ustawily mnie w pionie i przytrzy-
maly, az do momentu, kiedy znéw chwycitem si¢ ogrodzenia. Czu-
fem si¢ jak kaskader stratowany przez bizony w filmie Tariczqcy
z wilkami. Steve, filmowiec z ekipy, zobaczyt upadek i krzyknat do
mnie znad swojego sprzetu do nagrywania.
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- Wydawalo mi sie, Ze to pan sie przewrdcit — powiedziat. - Wi-
dzielisSmy to na monitorach i wtedy zaroito si¢ od ludzi i stracili-
$my pana z oczu. Wszystko w porzadku?

— Lekkie siniaki — odpowiedziatem. By¢ moze Bernie mnie po-
pchnatl, ale wiedziatem, Zze to SM spowodowato, ze upadlem na be-
ton. Nawet scenariusz filmu hollywoodzkiego nie byl w stanie za-
pewni¢ mi ucieczki od SM. Kiedy wtopitem si¢ w thum statystow,
moje SM i tak dawato si¢ we znaki, a ignorowanie go doprowadzito
do wypadku. Juz wczesniej kupitem laske, ktdra tego dnia celowo
zostawitem w domu, wierzac, ze SM nie bedzie rzucato si¢ w oczy,
jesli nie bede jej trzymat w reku. Wcale jednak nie uniknatem nie-
chcianej uwagi, poniewaz i tak si¢ przewrocitem. By¢ moze SM nie
bytoby tak nieznosne, gdybym lepiej sie na nie przygotowat.

Przyjmuj pomoc, kiedy to tylko mozliwe. Twoje bez-
pieczenstwo i mobilnos¢ sg niezwykle wazne w zacho-
waniu niezaleznosci.

Kilka lat temu dowiedziatem sie, ze Bernie Mac zmart w wieku
50 lat. Wziatem do reki pitke, ktéra dla mnie podpisat. Zycie ucieka
zbyt szybko i zdalem sobie sprawe, ze bede musial pogodzi¢ sie
z licznymi, niechcianymi zmianami w moim zyciu, zanim przej-
ma nade mna pelng kontrole. Niezaleznie od tego, czy jestem na
lodowisku, statystuje w filmie czy tez odbywam dluga przejazdz-
ke samochodem, powinienem lepiej rozumie¢ SM i akceptowac je,
uczac sie radzi¢ sobie z nieprzewidywalnymi zmianami. Kurczo-
wo zacisnatem dfonie na piteczce.

ok

Jaka kolejng umiejetnos¢ miatem bez ostrzezenia utraci¢? Przej-
Scie na rente nie oznaczato, ze SM zrobito to samo - fizyczne i umy-
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stowe potkniecia na pewno beda mi dalej towarzyszy¢. Problemy
fizyczne byty bardziej widoczne, natomiast utrata pewnych zdol-
nosci umystowych pozostawata niezauwazona, az do momentu
pojawienia sie mentalnej prozni. Nie moglem sie nie zastanawiac,
jakich informacji brakuje; by¢ moze jest to istotny szczegdt doty-
czacy naszego konta bankowego, rodziny czy spraw domowych,
nie mowiac juz o zeznaniach podatkowych. Mentalna lista zwiaza-
na z brakiem wiary we wtasne mozliwosci rozrastata si¢ w miare
tracenia kawatkdéw samego siebie. Jak zrzucanie balastu z nabiera-
jacego wody statku, SM wyrzucato za burte istotne wspomnienia
z mojego zycia. Czy mialo sens zastanawianie sie, jak si¢ to skon-
czy ijakie czeSci mojego ciata i umystu pozostang nietkniete?

Kiedy wsiadam do samolotu, lubie¢ wiedzie¢, dokad leci i cze-
go moge sie spodziewac, kiedy tam dotre. Do tej pory, sadzac po
blyszczacych magazynach upchnietych w siatkowej kieszeni w sa-
mochodzie, miejsce, w ktdrym si¢ znajde, wcale mnie nie cieszy.
Czy jestem tylko kolejnym pasazerem SM czy tez moge zmieniac
kurs tego pojazdu? Na wszelki wypadek zapiatem pas.

Praktyczne rady

% Kiedy najwazniejsze sprawy w zyciu ulegajq zmianom, skup si¢
na mozliwosciach, ktdre si¢ przed toba otwieraja i nie przejmuj
sie nadmiernie tym, co utracite§. Wez pod uwage mozliwos¢
przejscia na emeryture na wtasnych warunkach i skup sie na ro-
zwijaniu pasji i zainteresowan.

% Daj si¢ pochtona¢ dobrym rzeczom, ktére dziejq sie w twoim
zyciu. Rozkoszuj si¢ robieniem rzeczy przypominajacych ci, ze
zyjesz. Pozwdl sobie odkry¢ ambitne i ciekawe wyzwania. Masz
przed soba jeszcze wiele niezwyklych chwil. Nie poddawaj sie
i zachowaj ciekawos¢ swiata.

% Jesli to konieczne, wprowadz zmiany do wykonywanych przez
¢wiczen fizycznych i zaje¢ wymagajacych wysitku umystowego,
zeby pozosta¢ sprawnym i aktywnym. Szukaj sposobdw, by
nadal robi¢ to, co lubisz. Pozostan silny.
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% Zapoznaj si¢ z katalogiem publikacji Polskiego Towarzystwa St-
wardnienia Rozsianego, réwniez z kierunkami, w jakich rozwijaja
sie badania nad SM. Nie bdj si¢ informacji. SM nie rozwija si¢ tak
samo u wszystkich. Chociaz wiele tematéw poruszanych w tych
materiatach moze nie mie¢ obecnie zastosowania dla ciebie,
odnotuj je w swojej umystowej biblioteczce SM i pamietaj, ze in-
formacje beda dostepne, kiedy bedziesz ich potrzebowat. Uznaj
to za swoje prywatne archiwum map o strategii zycia z SM.

% Jesli chcesz, aby inni zrozumieli ograniczenia zwiazane z SM
i czasem ci pomogli, powiedz im konkretnie, jakiej pomocy oc-
zekujesz. BadZ ostrozny na lodzie i chwy¢ pomocng dlon jesli
musisz utrzymac rownowage.
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Zanim zdazylem si¢ zorientowa¢, prowadzilem juz inne zycie.
Moje oprawione dyplomy uniwersyteckie: licencjacki, magisterski
- mgr — i doktorski — dr— zastapione zostaly przez inne skroty: RR
(rehabilitacja ruchowa), TZ (terapia zajeciowa), ML (masaz leczni-
czy) i TC (tai chi). Prébowalem takze jogi.

Najbardziej zalezato mi na tym, by chroni¢ moja rodzine i nie
pozwoli¢, by SM zmienito ich zycie. Chcialem ocali¢ moje zdro-
wie psychiczne i pozosta¢ naprawde zaangazowanym w ich zycie.
Moja choroba byla w rozkwicie, wiec co tydzienn wstrzykiwalem
sobie w udo Avonex® — tyle przynajmniej mogtem dla nich zrobi¢

Kiedy skonczylem przyjmowac dozylne sterydy, co miato pomodc
mi pozby¢ sie sig uczucia dretwienia w lewej nodze, dr Thomas
stwierdzit, ze powinienem sprébowac rehabilitacji. — Jedna z naj-
lepszych rzeczy, jakie mozna zrobi¢ po podaniu w trakcie rzutu
steryddw — powiedzial, - jest rozpoczecie rehabilitacji. Dotknigte
chorobg migénie powinny pozostac¢ aktywne i dzieki temu powo-
li si¢ odbudowywac. Nigdy juz nie bedzie idealnie, ale by¢ moze
uda sie przywréci¢ 80 procent sprawnosci funkcjonalnej z okresu
przed dretwieniem.

Zgodzitem si¢, wiedzac, ze bylo to znacznie lepsze, niz nicniero-
bienie. Kiedy wspomniatem o uporczywej niesprawnosci dloni, dr
Thomas zaproponowat terapie zajeciowa jako metode odzyskania
cze$ci poprzedniej sity i chwytu w dloniach i palcach. Rehabilitacja
obejmowata prace nad noga i stopa. Oba oddzialy rehabilitacyjne
byly dogodnie usytuowane w korytarzu niedaleko oddziatu neu-
rologii.

Rehabilitacja, terapia zajeciowa i inne formy terapii moga przy-
wrdci¢ zdolnos¢ funkcjonowania, pomdc wyksztatci¢ w sobie zdol-
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nosci kompensacyjne i zapobiec dalszemu pogarszaniu si¢ stanu
zdrowia.”

ByliSmy z dr. Thomasem wyznawcami tej samej filozofii: nig-
dy nie ustepuj stwardnieniu rozsianemu i nie zgadzaj si¢ na utrate
zadnej czesci ciata czy umystu.

Rehabilitant Jeff poszedt o krok dalej: — Zgodnie z moimi notat-
kami uprawial pan tyzwiarstwo szybkie — powiedzial. — To wy-
jasnia, dlaczego paniskie nogi sa w lepszym stanie niz wiekszosci
pacjentéw z SM, ktdrych widzialem. — Kiedy jednak Jeff poréwnat
site i zakres ruchu mojej nogi ,,z SM” z moja ,,dobra” noga, widocz-
ne stato sie, co stracitem.

—To chyba szalenistwo mysle¢ w ogole o powrocie na 16d? Juz od
miesiecy nie bylem w stanie utrzymac ostrza tyzew na lodzie, nie
robiac sobie krzywdy.

Kiedy ostatnim razem znajdowatem na lodzie, bylem zdruzgo-
tany tym, do jakiego stopnia miesien w mojej tydce i stopie byt
zdretwiaty. Kiedy prébowatem przenies¢ cigzar ciata na dotknieta
paralizem noge, nie bylem w stanie utrzymac sie w pozycji piono-
wej. Cata noga chwiala sie pod normalnym cigzarem ciata. Szybko
opierajac si¢ na drugiej nodze, lekko odepchnatem si¢ w kierunku
drewnianej fawki i opadlem na twarde siedzenie. Kiedy oderwa-
fem tasme od tyzew, uronilem nad moja noga mata, prywatna tez-

»  Trening kompetengji i rehabilitacja funkcji poznawczych spowalnia deficyty

uwagi, funkcji wykonawczych i szybkosci przetwarzania informacji. (J.Mottolii
wsp. Jour Neurol Sci 2010;288(1-2);101-105) Rehabilitacja neuropsychologiczna
chorych z SM daje dobre efekty w deficytach pamieci epizodycznej, operacyjnej
zaburzeniach uwagi (M.Brissart i wsp Rev. Neurologique 2011;167(4):280-290.)
Badania Messinis'a i wsp. wskazuja na skuteczno$¢ faczenia terapii zajeciowej,
rehabilitacji funkcji poznawczych i leczenia immunomodulujacego w zmniejsze-
niu nasilenia deficytéw poznawczych i wykonawczych w przebiegu SM . (F.Mes-
sinis i wsp. Inter Rev Psychiatr 2010.22(1):22-34) Obiecujac wydaje sie by¢ réwniez
metoda przezczaszkowej stymulacji magnetycznej (Intermittent Transcranial Ma-
gnetic Theta Burst Stimulation-iTBS). Stosowana facznie z rehabilitacja poprawia
funkcje motoryczne, zmniejsza zmeczenie —fatigue, podnosi jako$¢ zycia chorych
z SM( E. Mori :Jour Neurol 2011;258(7):1281-7.) przyp. red.
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ke. Ludzie na wozkach czy chodzacy o kulach nie musza martwié¢
sie o lyzwy.

— Nie tylko sadze, ze moze si¢ pan tam znow znalez¢ — powie-
dziat Jeff, — ale moze si¢ pan nauczy¢ przechytrza¢ SM, wzmacnia-
jac swoje mniej uzywane miesnie. — Byta to ta sama teoria, ktora
przedstawiono mi podczas terapii zajeciowej, gdzie stosowalem
elastyczne tasmy i wykonywatem ¢wiczenia poprawiajace koordy-
nacje palcow.

Podczas drugiego tygodnia terapii zajeciowej recepcjonistka po-
lecita mi udac sie bezposrednio do duzej sali petnej sprzetu do ¢wi-
czen i monitoréw. Pomieszczenie to bylo skrzyzowaniem sitowni,
pracowni komputerowej i czteroosobowej sali szpitalnej. Usiadlem
na jednym z miekko obitych t6zek do ¢wiczen i rozpoczatem moje
¢wiczenia rozciagajace. Jeff pomagat innemu rehabilitantowi przy
nowym pacjencie, mezczyznie w wieku okoto 45 lat, ktéry probo-
wat chodzi¢ ze sztuczna noga.

Mezczyzna byl zawieszony miedzy dwoma réwnolegltymi draz-
kami, podpierajac si¢ na nich mocno obiema zaciénigtymi reka-
mi. Jego twarz byta czerwona z wysitku i stekat z niewygody. Jeff
podszed! do mnie, zeby sie upewnic, ze ¢wiczenia rozciagajace nie
sprawiajq mi zadnego bolu.

— Za chwile do ciebie przyjde — powiedziat. — To jego pierwszy
raz z nowa noga i chce pomoc drugiemu rehabilitantowi.

Moja uwage zwrocita widoczna dzieki krotkim spodenkom pro-
teza mezczyzny. W poréwnaniu z nim bole, ktore na skutek mani-
pulacji Jeffa przeszywaly od dotu do géry moja noge, wydawaty
sie lekkie i znosne. Nawet jesli moja noga jest czesciowo zdretwiata,
nadal moge nad niq popracowaé, pomyslatem. Kiedy staje przed no-
wym problemem, zycie zawsze znajdzie sposob, by pokazac mi, ze
nie jest tak zle, jak poczatkowo si¢ obawiatem. Pomimo trudnosci
zwiazanych z przytlaczajacym zmeczeniem, przewracaniem sig
i zaskakujacymi napadami catkowitego za¢mienia umystu, nadal
jeszcze tu bylem. Relatywnie rzecz biorac, nie miatem powoddéw
do narzekan.
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Gdzies$ pomiedzy rozciaganiem i przyciaganiem sie podczas RR
i TZ, ML zapewniat bezposrednie korzysci w postaci zwiekszenia
ci$nienia krwi bez dodatkowego stresu czy zmeczenia. Bez wzgle-
du na to, jakie litery skladaty si¢ na skrot tworzacy nazwe terapii,
wszystkie miaty na celu zwalczanie SM — ze wszystkich stron.

Chociaz trzymanie sie programu zajec jest niezwykle wazne,
dr Thomas i Jeff ktadli nacisk na unikanie nadmiernego zmecze-
nia. Radzili, abym traktowat RR i TZ jak prace, regularnie prze-
znaczajac czas na wypelnienie nastepujacych zadan: zwiekszanie
elastycznosci, stymulowanie krazenia i prace nad tym, aby mieénie
nie poddawaty si¢ rzutom SM. Nikt nie mdgt mi udzieli¢ zadnych
gwarangji, jednak w koncu robilem co$ konstruktywnego, zeby
zapobiec dalszym problemom z funkcjonowaniem. Oprdcz moich
wysitkéw majacych na celu uporanie si¢ z fizycznymi wyzwania-
mi SM, musialem takze zastanowi¢ si¢ nad wyzwaniami poznaw-
czymi.

ok

- Dokad my w ogole jedziemy? — wybuchlem, parkujac samo-
chod przy krawezniku. Meredith i Lauren przestaty rozmawiac na
tylnym siedzeniu. Terri obrdcita sie i spojrzata na mnie. Przejechali-
smy zaledwie kawatek od domu, a ja juz nie pamietalem, dlaczego
znalezli$my sie w samochodzie: doznatem catkowitej utraty celu. *

- Jedziemy odwiedzi¢ twoja babcie, — powiedziata spokojnie
Terri. — Pamietasz?

Oczywiscie miata racje. Reszte drogi do domu opieki przebyli-
smy w ciszy. Kiedy tylko zorientowatem sie, co robie, wiedziatlem
juz, dokad jedziemy. Nie zgubitem si¢ po drodze — po prostu znik-
nat gdzie$ cel naszej podrdzy. Poczucie zagubienia mialo szersze
znaczenie, poza poszukiwaniem wlasciwego adresu.

% Zaburzenia tworzenia planu i realizacji dziatan planowych sa przejawem dys-
funkcji wykonawczych. przyp red.
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Czy w przysztosci sznurowanie butdw stanie si¢ powaznym pro-
blemem? Gdybym musiat skoncentrowac si¢ na skrecaniu i robie-
niu petelki, czy dalbym sobie rade z podwdjnym wiazaniem? Tyl-
ko nieSwiadome, odruchowe ruchy palcéw ratowaty mnie przed
przerzuceniem si¢ na mokasyny. Jakie jeszcze czesci zycia strace,
dlatego ze SM odcina kawatki mojego my$lenia? Czy rozpoznam,
ze jest to zwiazane z SM i ze powinienem co$ z tym zrobic?

Zdawatem sobie sprawe z dretwienia nogi jedynie dlatego, ze
nigdy wczesniej nie potykatem si¢ i nie zataczalem na schodach.

Poznatem oslepiajaca mgle zapalenia nerwu wzrokowego, po-
niewaz kiedy$ moglem cieszy¢ si¢ kolorami jasnego, stonecznego
dnia i dobrze o$wietlonych pomieszczen.

Zdawatem sobie sprawe ze spowolnionych proceséw myslo-
wych, poniewaz kiedy$ w malym prawniczym palcu mialem umie-
jetnos¢ btyskawicznego segregowania informacji, przypominania
ich sobie i werbalizowania.

Zdawatem sobie sprawe z opdznionego, paralizujacego rozpo-
znawania, poniewaz bylem $wiadkiem podobnej niepetnospraw-
nosci u innych oséb.

Chociaz wszystko to bylo prawda, miatem réwniez pewno$¢, ze
nie jest to koniec produktywnego, udanego zycia. Kiedys okreslata
mnie moja kariera prawnicza, ktéra dobiegla juz kresu; teraz wia-
$nie rozpoczynatla si¢ reszta mojego zycia. Moja walka odbywa-
fa si¢ wewnatrz choroby, poprzez przyjmowanie do wiadomosci
zmian, a nie poprzez zamykanie si¢ bez namystu przed przeszko-
dami stawianymi przez SM. Samodzielne odkrywanie sposobéw
na unikniecie niepotrzebnych zatorow myslowych nie byto az tak
trudne.
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Umystowa dezorientacja spowodowana przez SM
moze wywotac panike, jednak najlepszym wyjsciem
jest zachowanie spokoju i unikanie niebezpieczenstwa
az do momentu, kiedy uczucie minie. A prawie na pew-
no minie.

Pewnego razu Alberta Einsteina poproszono o podanie swojego
numeru telefonu. Nie znat go, siegnal wiec po ksiazke telefonicz-
na, zeby sprawdzi¢. Najwyrazniej pan Einstein nie czut sie zobli-
gowany do za$miecania sobie mozgu zwyktymi szczegétami pod
warunkiem ze wiedzial, skad wzia¢ informacje, kiedy sa potrzeb-
ne. Ta metoda przypominania i przetwarzania informacji wydawa-
fa sie idealna w przypadku wystapienia zaburzen poznawczych
w SM. Zachowanie spokoju, pozwolenie, aby informacje przepty-
waly w swoim wilasnym tempie i brak zahamowan przed pyta-
niem o droge, kiedy jest sie zdezorientowanym, to dobre wyjscie
w chwilach zastoju. Jesli nie jestem teraz w stanie udzieli¢ odpo-
wiedzi, dajcie mi chwile albo dwie i albo przypomne sobie zadana
informacje, albo bede wiedzial, gdzie jej szukac.

Aby nadazy¢ za swoim zyciem, postanowilem skonsolidowac
wszystkie podstawowe, potrzebne mi informacje w jednym fatwo
dostepnym miejscu. Kupilem pewien elektroniczny gadzet. Wcze-
$niej $miatem sie z tych podrecznych elektronicznych urzadzen
iz ludzi, ktorzy wydawali si¢ prowadzi¢ zycie jedynie za pomo-
ca niekoniczacego si¢ stukania w ekran. Teraz, kiedy sam statem
sie takim ,stukaczem” ze wzgledu na konieczno$¢ stukania pal-
cami i dtonmi w $ciany, zeby utrzymac réwnowage, pomyslatem,
ze stukanie w niewielkie urzadzenie bylo naturalnym nastepnym
krokiem, ktory pomagat mi uporzadkowac zobowigzania i infor-
magje.
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Teraz mialem na wyciagniecie reki: kalendarz, ksigzke telefo-
niczng i adresowa, liste rzeczy do zrobienia i kilka innych progra-
moéw. Nie musiatem juz sprawdzac¢ trzech réznych kalendarzy,
zeby ustali¢, kiedy mam wizyte u lekarza albo jaki jest numer tele-
fonu mojego wujka. Wszystko byto w jednym miejscu, zabieralem
wiec to urzadzenie zawsze ze sobg.

Po kilku godzinach przenoszenia do pamiegci urzadzenia infor-
macji z wizytownika i kalendarza bylem gotowy. Nawet kolorowy
ekran mogl by¢ dostosowany do mojego zamglonego widzenia.
Ponadto przez nacisniecie jednego guzika mogtem stworzy¢ kopie
zapasowa na moim domowym komputerze.

Podreczne urzadzenia elektroniczne sa niezwykle uzyteczne
przy dotrzymywaniu umoéwionych terminéw i zapamietywaniu
innych waznych informacji.

— Co sig stalo? — zapytata Terri, kiedy odkryla, ze wyrzucitem
wszystkie papierowe kalendarze do kosza.

- Nie moge dalej polegac jedynie na réznych listach, kalenda-
rzach i przypomnieniach. Dzieki temu urzadzeniu bede zawsze
zdazat we wilasciwym kierunku. Teraz moge unikna¢ dreczacego
uczucia, ze o czym$ zapomniatem.

— Czy jest co$ jeszcze, co mogltoby pomoc?

— Skoro pytasz, bardzo cie prosze, zebySmy zawsze odktadali
rzeczy na swoje miejsce. W domu nie musi by¢ jak w szpitalu, ale
jesli cos nie jest uzywane, nie ma powodu, by nie odlozy¢ tego z po-
wrotem na miejsce. Nozyczki powinny zosta¢ po uzyciu wlozone
do wtasciwej szuflady; tak samo tasma klejaca czy telefon. Wino-
wajcami sa zdecydowanie dzieciaki. Nie chce krzycze¢ na dziew-
czynki z glupich powodow, ale codzienne poszukiwanie réznych
rzeczy jest wyczerpujace. — Byta to po prostu kwestia odpowied-
niej organizacji w celu unikniecia mentalnego chaosu.

— Jesli wyznaczymy kazdej rzeczy miejsce, — powiedziata Terri.
- Dziewczynkom bedzie tatwiej utrzymac porzadek.
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- Kolejnym przykladem sg drzwi lodéwki, — powiedziatem.
— Przyczepiajmy notatki i zaproszenia na gérnych drzwiczkach,
a prace artystyczne i obrazki nizej. — Chociaz by¢ moze Terri pomy-
Slala, Ze jestem niezrownowazony, i tak zgodzita si¢ pomdc mi sie
zorganizowad. Byla to kwestia omdwienia istotnych szczegotow
naszego zycia w taki sposob, aby byly one z przodu i w centrum
mojego umystu.

— Teraz juz bedziesz pamietat, ze odbierasz dzi$ dziewczynki ze
szkoly — powiedziata Terri. — Prawda?

Nawet jesli i tak sam o tym pamietatem, nie obrazalem si¢ za
dodatkowe przypomnienie. Terri zauwazyla moja potrzebe po-
wtarzania. Na szafkach wisialo mndstwo zmietych karteczek sa-
moprzylepnych, ktore jeszcze bardziej macity mi w gltowie. Teraz
jednak, jesli nie mogltem uchwycic¢ jakiego$ szczegdtu rozkiadu
zajeé, moglem zawsze skorzysta¢ z pomocy podrecznego elektro-
nicznego organizera. W polaczeniu z prostymi technikami organi-
zacyjnymi, ktore wspieraly pamieé, funkcjonowalem lepiej, majac
do dyspozycji ogniwo zapewniajace wskazowki, jak wyjs¢ z trud-
nych chwil. A byto ich mnéstwo.

Prébowatem tai chi, ktdre stanowi pewien rodzaj ¢wiczen, ale
zsynchronizowane ruchy okazaty si¢ dla mnie niemozliwe do po-
wtorzenia. Zdecydowatem sie wiec na zajecia jogi, ktore byly tak
uspokajajace, ze niektdrzy uczestnicy drzemali, lezac na miekko
wylozonej podlodze. Delikatne rozciaganie i ¢wiczenia oddecho-
we byly rownie uzyteczne co tai chi, jednak nie wymagaty dotrzy-
mywania tempa grupie i zapamietywania sekwengji ruchéw. Kie-
dy wychodzitem z zajec jogi, zardwno moje cialo, jak i umyst byty
rozciagniete i spokojne. Byly to momenty niczym nieprzerywanej
ciszy, niezwykle pomocnej w zachowaniu porzadku mentalnego
ifadowaniu fizycznych akumulatoréw. Byly to lekcje, ktdre mo-
glem zabrac ze soba wszedzie. Zajecia jogi nauczyty mnie stuchac
swojego ciata i lepiej si¢ soba zajmowac, redukujac w ten sposdb
ryzyko kolejnego rzutu SM. Poddawalem si¢ wszystkim tym te-
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rapiom i czutem si¢ wolny dzieki baczniejszemu wstuchaniu sie
w swdj organizm.

Wszystkie terapie byty dla mnie bardzo korzystne, jednak wciaz
zastanawiatem sig, czy czynnosci, ktére wykonuje w ich ramach,
¢wicza moje umiejetnosci w zakresie myslenia. Truizm , organ nie-
uzywany zanika” miat takze zastosowanie do zdolnosci poznaw-
czych. Chociaz nie poszukiwatem modnych ¢wiczen umystowych
podnoszacych IQ, martwilem sig¢, ze nie wykonujac ich, tempo
przypominania sobie i rozwigzywania problemow bedzie spadac.
Cala sztuka polegala na znalezieniu ambitnych i satysfakcjonuja-
cych ¢wiczen, ktére nie powodowalyby stresu.

ok

- Czy moglbym w tym tygodniu poczytac cos twojej klasie? - za-
pytatem.

— Naprawde? Chcesz przyjs¢ i poczyta¢ mojej klasie? — zdziwita
sie Terri.

—Jesli tylko oni to zniosa — odpowiedzialem, usmiechajac si¢ do
Terri. - To ja tez.

Kiedys rozmawialem juz z trzecio- i czwartoklasistami podczas
,Career Day” (dzient w szkole, podczas ktorego uczniowie uczest-
nicza w spotkaniach z przedstawicielami r6znych zawodow, co ma
pomoc im w okresleniu wlasnej sciezki zawodowej — przyp. tum.),
odpowiadajac na pytania dotyczace przede wszystkim zarobkow
prawnikéw. Mowitem wtedy o przeciwdziataniu niesprawie-
dliwosci, podkreslajac, ze kontynuowanie nauki jest najlepszym
sposobem na spelnienie marzen. Zazwyczaj uczniowie jednak wo-
leli wiedzie¢, jakim jezdze samochodem czy ile mam sekretarek.
Trudno byto mi nawigzac kontakt i zainspirowac klase w ciagu 20
minut przeznaczonych na spotkanie.Kiedy jednak opadtem na do-
stosowane wysokoscig do przedszkolakéw krzesetko w sali Terri
z ksiazka Doktora Seussa, siedzace na podtodze pigciolatki nie od-
stepowaty mnie nawet o krok, gdy czytatem im Hooray for Diffen-
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dorfer Day!”* W niczym nie przypominato to wyktadu z zakresu
prawa. Trafiatem do tych dzieci, dzielac sie z nimi wspanialq histo-
ria, dzieki ktdrej na wszystkich twarzach widniat usmiech. Po tym
niezwykle przyjemnym dos$wiadczeniu woluntariusza otrzyma-
fem gruba, sztywna koperte wypchang wiadomosciami i koloro-
wymi rysunkami mnie samego czytajacego klasie. Dzieci nie tylko
powiedziaty , Dziekuje”, ale takze blagaty mnie, zebym przyszedt
jeszcze raz i im poczytat.

Te dzieciaki nigdy sie o tym nie dowiedzg, ale prawdopodobnie
wyniostem z tego doswiadczenia znacznie wigcej niz one. Ich nie-
winna wdzieczno$¢ byta dla mnie niezwykle cenna i przypominata
o rados$ci oddolnych inicjatyw, ktorego to uczucia nie doznatem od
czasu pracy z niepelnosprawnymi obozowiczami. Bezposrednie
porozumienie z dzie¢mi byto nawet bardziej satysfakcjonujace niz
moje wczesniejsze uczestnictwo w niezliczonych komisjach praw-
nych i zarzadach organizacji non-profit.

Wolontariat czesto przynosi wiecej korzysci woluntariuszowi
niz osobie otrzymujacej pomoc.

Muzeum panstwowe w Milwaukee poszukiwato wolontariuszy
do pomocy przy trudnej wystawie ,,Historia Daniela”, ktdra przy-
jezdzata z Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. Przedstawiata
ona epicka i tragiczna relacje zagtady zydowskiej rodziny w Niem-
czech podczas drugiej wojny swiatowej, mimo to byta ona uwaza-
na za odpowiednia dla dzieci. Pod wieloma wzgledami przypo-

¥ Theodor Seuss Geisel znany jako Dr. Seuss (1904-1991) amerykanski autor
ksigzek dla dzieci, ktore weszly do kanonu literatury tego gatunku. Dr Seuss sam
wykonywat ilustracje do swoich ksigzek. Jego najbardziej poczytna bajka jest The
Cat in the Hat (Kot w kapeluszu, polski przeklad ze wzgledu na rym zatytutowa-
ny Kot Prot) roku. Ztozona z 223 stéw podstawowych, zapoczatkowata serie ksia-
zek dla dzieci rozpoczynajacych nauke czytania. W Polsce wydano dotychczas 6
ksigzeczek, ich ttumaczem byl Stanistaw Baranczak.
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minata histori¢ loséw mojego ojca, jego rodzicdw i ich dalszych
krewnych w warszawskim getcie.

Moim zadaniem bylo witanie wycieczek szkolnych z wysokosci
mojego stoteczka, na ktorym moglem sobie odpocza¢, za pomoca
krotkiego i dobrze wyc¢wiczonego scenariusza przez 5-10 godzin
w tygodniu. W ciagu kilku miesiecy przedstawilem te wystawe
setkom uczniéw i ich nauczycieli, czesto stojacych w 10 rzedach
po 20 0sob. Kiedy opowiadatem im , Historie Daniela” i patrzylem
w oczy zdumionym uczniom, czulem, ze utrzymuje przy zyciu hi-
storie swoich krewnych, jak réwniez milionéw innych osob, ktdre
niepotrzebnie zginety.

Chociaz bratem udziat w waznym przedsiewzigciu, w niekto-
re dni moje najlepsze intencje obracaly si¢ wniwecz. Zaledwie po
kilku godzinach trudno mi byto przemawia¢ do zadnego wiedzy
ttumu. Pewnego dnia, kiedy nie bylem w stanie dotrwa¢ do kon-
ca czesci poswigconej na pytania i odpowiedzi, ustapilem miej-
sce przy podium innemu woluntariuszowi. Gerald mial 85 lat,
doswiadczyt Holokaustu i opowiedzial wszystkim, jak cudem
przezyl. Opadlem bezwladnie na sktadane krzesetko obok niego,
zaciskajac piesci, zeby ukry¢ drzace palce. W dziele egipskim, nie-
daleko mumii Djed-Hor znajdowata si¢ ustronna fawka, na ktdrej
mogtem siedzie¢ cicho i skoncentrowac si¢ na glebokim oddycha-
niu — w duchu jogi. Pan Djed nie przeszkadzat mi w Zaden sposdb,
ja rdbwniez nie zawracatem mu gltowy. Po 15 czy 20 minutach uspo-
kajania moich rozdygotanych przez SM nerwdw na tyle odzyska-
fem panowanie nad rekami, ze bylem w stanie zajrze¢ do notatek;
nie prébowatem jednak czytac trzesacych sie papierow.

SM domagato si¢, abym dzialat bez pospiechu, niezaleznie od
tego, czy byly to sprawy rutynowe, czy tez bardziej radosne mo-
menty. Niepisanym celem wolontariatu bylo pozostanie na koniec
projektu w nienaruszonym stanie, bez zaostrzonych objawéw SM.
Moj umyst i moje ciato byty zawodne i rzadko dwa razy dziatato
w ten sam sposdb. Osoba stawiajaca czoto SM powinna by¢ przy-
gotowana na do$wiadczenie zréznicowanych poziomow energii.
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Przypomina to sytuacje, w ktdrej ubrania kazdego ranka inaczej sie
na tobie uktadaja, a nawet czasami moga w ciagu dnia dramatycz-
nie zmienia¢ swdj rozmiar.

Musiatem by¢ przygotowany na zatrzymanie si¢ i zrobienie so-
bie przerwy, na to, aby dac sobie czas na relaks, aby ochtona¢, wziaé
gleboki oddech i odzyska¢ skupienie i sily. W przejazdzce przez
zmieniajacy sie krajobraz codziennego zycia z SM najwazniejsze
byto to, by nie da¢ si¢ zaskoczy¢ zmeczeniu i spowolnionemu my-
$leniu. Znacznie lepszym wyjsciem bylo ztapanie chwili mentalne-
go oddechu, czy to stojac w muzeum, czy spacerujac w parku, czy
to jadac do babci; w przeciwnym razie grozita mi utrata réwnowa-
gi i moglem by¢ zmuszony do porzucenia jakiego$ zajecia.

Nie wiedziatem, ze moje doswiadczenia z SM sa bardzo zblizo-
ne do doswiadczen aktora Davida Landersa, znanego takze jako
Squiggy z telewizyjnego serialu z lat siedemdziesiatych pod tytu-
fem Laverne i Shirley. Przez wiele lat Laverne takze ukrywat SM
przed przyjaciotmi, rodzing i wspdtpracownikami. Poznatem go
podczas tournée promujacego jego ksiazke. Ukrywanie dretwienia
i potykania sie doprowadzilo jedynie do tego, ze zyskal reputacje
alkoholika, co z kolei sprawito, ze stal si¢ bezrobotny. Dwuipdtme-
trowe potki w ksiegarni Schwartz w miejscowosci Village of Sho-
rewood stanowito bezpieczng scenerie do poruszenia tematu SM
i mojej skrywanej niepelnosprawnosci. Poruszony szczeroscig Lan-
dersa i uderzajacym podobienstwem naszych objawdw, czutem sie
komfortowo, dzielgc si¢ z Squiggym osobistym trikiem utatwiaja-
cym radzenie sobie z SM, ,,zawodowa sztuczka SM”, ktora czesto
stosowatem.

— Powinien pan poluzowa¢ skarpetki, - powiedziatem, wska-
zujac na jego nogi w brazowych skarpetkach. Jego dziwaczny
usmiech drgnal, sugerujac, ze nie bylo to typowe powitanie, z ja-
kim spotykat si¢ podczas spotkania promujacego ksiazke. Ponie-
waz Landers mowil wczedniej o borykaniu si¢ z podobnymi trud-
no$ciami, z upatem i zmeczeniem, pomyslalem, ze doceni moja
metode utrzymywania w ryzach tych objawow SM.
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— Co mam zrobi¢ ze skarpetkami?” — zapytal. Chyba wydawato
mu sie, ze go obrazam ze wzgledu na kolor jego skarpetek.

— Poluzowac je — powtdrzylem. — Lepiej niech ich pan w ogdle
nie zaktada.

Uzasadnienie byto proste: schtadzaj sie jak to tylko mozliwe,
jednak nie marznij. Latwiej jest sie rozgrza¢ w razie potrzeby kawa,
niz ochlodzic¢ sig, kiedy ciepto skumuluje si¢ w $rodku. — Zmarsz-
czyt nieco czoto i zaczatl kiwac glowa.

— Dobrze to rozumiem! — powiedziat Landers. — Tylko dlaczego
nie moge nosic skarpetek? — podniost ze zdziwienia brwi i spojrzat
na swoje stopy.

- Nie zatozylby pan rekawiczek w cieptym pokoju czy latem,
prawda? — odpowiedziatem. — Po co wiec nosi¢ skarpetki, ktdre
trzymaja cieplo i poteguja zmeczenie?

Pochylit sie nieco naprzdd i spojrzat w dét na moje pozbawio-
ne skarpetek kostki. Na jego twarzy pojawit sie spokojny usmiech
- by¢ moze wyobrazat sobie podmuch naturalnej klimatyzacji na
swoich stopach i dolnej czesci tydek.

— Troche to dziwne — powiedzial Landers, — ale podoba mi sie.
To wspaniale, ze ludzie dziela si¢ pomystami, ktére pomagajg im
przejs¢ przez SM.

Wtedy zaswitato mi: Dzielenie si¢ z innymi moze byc dla mnie naj-
lepszym sposobem, by wytrzymac z SM.

Moje starania jako wolontariusza byly catkowicie inne niz wcze-
$niejsze zaangazowanie w dziatania réznych organizacji. Kiedy
wysilek wolontariusza ma swoje zrédto w zarliwej pasji, by dzieli¢
sie z innymi czyms$, co uwaza sie za interesujace, doswiadczenie
to nabiera cech absolutnego spelnienia, wieniczacego wczesniej-
sze starania. Chociaz dziatalem ze znacznie zmniejszonymi sifa-
mi umystowymi i fizycznymi, i tak byto to lepsze niz siedzenie
w domu i analizowanie w kétko mojego stanu zdrowia. Uswiado-
mifem sobie, ze pomimo SM moglem osiagna¢ co$ waznego. Plus
nawiazanie prawdziwego kontaktu z drugim cztowiekiem, co byto
wspaniatym uczuciem.

-159-



STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAN

Kok

Gdzies tam sa inni ludzie z SM, i moga oni by¢ zdezorientowa-
ni, zli i samotni. W biuletynie Oddzialu Wisconsin Towarzystwa
Stwardnienia Rozsianego, MS—Connections, znalaztem ogtoszenie,
ze poszukiwani sq wolontariusze — osoby z SM, ktore beda odby-
wac rozmowy z innymi zdiagnozowanymi. Brzmiato to tak, jakby
oferta byta skierowana specjalnie do mnie, by¢ moze nadszed! wiec
czas, abym pomogt rzuci¢ $wiatto na sciezke dla innych chorych na
SM.

Lezacy przede mna w pokoju konferencyjnym gruby, czerwony
segregator zawierat namiary do 0séb zyjacych z SM i do tych, kto-
rzy by¢ moze jeszcze nie wiedza, jak radzic sobie z choroba.

Calodzienne szkolenie dla wolontariuszy odbywato si¢ w tet-
nigcych zyciem biurach Oddziatu Wisconsin Towarzystwa Stward-
nienia Rozsianego. W ulozonych w ksztalt plastra miodu boksach
i biurach panowat gwar wywolany mieszajaca si¢ energia plano-
wania programoéw edukacyjnych, imprez, z ktérych dochod prze-
znaczony jest na cele statutowe Towarzystwa i udzielaniem dzwo-
nigcym informacji. Dwudziestu pieciu pracownikéw miato rece
petne roboty. Dla mnie ta pelna energii krucjata oznaczata catkowi-
cie nowy $wiat dziatan majacych na celu walke z SM; uswiadomito
mi to, ze nie jestem w walce z chorobg sam.

Dziat Informacji prowadzony byl przez dwdch doswiadczonych
pracownikow. Zapoznali nas oni z zawartoscig segregatora, w kto-
rym znajdowala sie lista materialow szkoleniowych i punktow do
omowienia z dzwonigcymi. Ci ludzie naprawde znali si¢ na swojej
pracy i w dodatku wydawali si¢ podekscytowani szkoleniem no-
wych wolontariuszy chetnych do obstugiwania infolinii.

- Kiedy odbieracie telefon, jestescie pierwsza osoba, z kto-
ra dzwoniacy ma kontakt — powiedziata Diane Baughn, szefowa
dziatu. — Ludzie zwracaja si¢ do nas zaraz po ustyszeniu diagno-
zy. Czesto jest to jeden z najtrudniejszych momentow w ich zyciu.
Wasz glos moze by¢ najlepiej poinformowanym i dodajacym otu-
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chy glosem od chwili, w ktdrej opuscili gabinet, w ktorym ustyszeli
diagnoze.

Chociaz przyswojenie sobie szczegdtdw na temat przekierowy-
wania dzwoniacych poprzez sie¢ kontaktdw Towarzystwa wyma-
gato czasu, czutem sie swietnie, stuchajac, jak ludzie opowiadaja
mi o diagnozie i swoich sposobach radzenia sobie z rzutami. Je-
$li nie wiedziatem, jak odpowiedzie¢ na pytanie, prositem kogo$
w biurze o wiecej informacji.

Moim pierwszym rozmoéweca byta kobieta, ktdre nie wiedziata,
czy powinna powiedzie¢ swojemu szefowi o SM. Nie udawatem,
ze znam odpowiedzi na wszystkie jej pytania, ale wiedzialem, ze
jestem wystarczajaco kompetentny, aby podzieli¢ sie z nig moim
doswiadczeniem. Kiedy zaproponowalem, ze przesle jej broszurki
Towarzystwa na temat ujawniania sie i praw pracowniczych, z ra-
doscia sie zgodzita, jak réwniez powiedziala , tak” w kwestii kon-
tynuowania telefonicznych porad.

Wolontariat w Towarzystwie SM zajmowat mi jeden dzien w ty-
godniu, czasem wiegcej, jedli czutem sie na sitach. Niezaleznie od
tego, czy przyjmowalem telefon przy swoim biurku wolontariu-
sza w Oddziale Towarzystwa, czy tez zabieratem ze soba do domu
gar$¢ wiadomosci, za kazdym razem, gdy rozmawiatem z kims,
kto ma SM, odczuwatem ogromna satysfakcje. Udzielajac infor-
macji i nawiazujac kontakt z dzwoniacymi, robilem ogromny krok
naprzod.

Towarzystwo SM, ze swa siecia oddzialow, jest oferujaca
wsparcie organizacja dla oséb z SM i ich rodzin.

Chociaz nie miato to by¢ maska, anonimowo$¢ zwigzana z roz-
mowa przez telefon dawatla zaréwno dzwoniacemu, jak i przyjmu-
jacemu potaczenie szanse na odbycie szczerej rozmowy o SM bez
osadzania czy pietnowania. Byto to komfortowe dla obu stron —nie
musiatem zachowywac sie jak prawnik, aby pomo6c komus znajdu-
jacemu si¢ w przefomowym momencie zyciowym. Wolontariat byt
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dla mnie niezwykle cennym doswiadczeniem, jednak nadal zasta-
nawialem sie, co jeszcze moge zrobic?

Zarowno rehabilitacja, jak i terapia zajeciowa byly dostosowa-
ne do moich konkretnych probleméw i niekoniecznie musialy
by¢ skuteczne w przypadku innych oséb z SM. Jako wolontariusz
w Towarzystwie moge otwarcie dzieli¢ si¢ informacjami na temat
przyswojonych przeze mnie umiejetnosci. Przede wszystkim jed-
nak stuchatem, nie zakladajac, ze ,jeden rozmiar pasuje na wszyst-
kich”. Doswiadczenia zwiazane z SM sa bardzo indywidualne,
a radzenie sobie z SM oznacza dla kazdego chorego co$ innego.
Zachecatem dzwonigcych do opracowywania wspolnie z lekarzem
swlasnego, indywidualnego programu radzenia sobie z objawami
choroby:.

Moim uporczywym problemem byla kwestia odpowiedniego
potraktowania zjawiska, ktdre dzwoniacy opisywali jako , proble-
my z mysleniem”. Bytem dobrze obeznany z poznawczymi proble-
mami SM, jednak nie wiedzialem, czy mam omawiac ten problem
z dzwonigcymi, zwlaszcza biorac pod uwage to, ze w broszurach
na temat SM rzadko wspominano o trudnosciach poznawczych.
Neurolodzy dopiero zaczynali dostrzegac ten problem, a w do-
stepnej literaturze nadal wyraznie brakowato zapiséw do$wiad-
czen pacjentow.

Chociaz w badaniach odnotowano wystepowanie u pacjentéw
z SM probleméw poznawczych, nie wszyscy lekarze w petni rozu-
mieli czy przyjmowali do wiadomosci ich dalekosiezne implikagje.
Nikt nie zajmowat si¢ ukrytym problemem, przed ktorym dzien
w dzien w ciszy staja pacjenci, niezdolni do zwerbalizowania sta-
nuj swojej $wiadomosci. W tej ciezkiej probie wyzwan poznaw-
czych nie istnial zaden punkt informacyjny dla pacjentéw z SM.

— MJdj neurolog twierdzi, ze ,komodrki od myslenia” nie sa do-
tkniete stwardnieniem rozsianym — powiedziata jedna z dzwonia-
cych. - Powiedzial, Ze moje problemy ze znalezieniem stéw i kon-
czeniem zdan sg typowe dla kobiety w $rednim wieku.
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Nie znatem historii jej choroby i zdecydowanie nie bylem na tyle
kompetentny, zeby stawiac inng diagnoze niz jej neurolog, ale to,
co mi powiedziata, nie brzmiato zbyt dobrze. Przegladajac broszu-
re Towarzystwa, zakreslilem na kolorowo odniesienia do wyste-
powania u pacjentdw z SM problemdéw poznawczych i przestalem
ja jej poczta, wraz z notatka, w ktorej zasugerowatem przekazanie
tych informacji neurologowi i by¢ moze zasiegniecie porady inne-
go lekarza.

Bytem bardzo chetny do dzielenia sie¢ moimi doswiadczeniami
z dzwonigcymi do$wiadczajacymi problemow poznawczych, jed-
nak uwazatem, ze oprocz zapoznawania si¢ z moimi osobistymi
strategiami przetrwania powinni otrzymac bardziej fachowa po-
moc, zwlaszcza gdy nie byli do tej pory badani i leczeni pod katem
klopotdéw o charakterze poznawczym. Chociaz pytania dotyczace
objawdw poznawczych naptywaly od wielu dzwoniacych, to nie
ja powinienem im radzié, by udali si¢ na badanie neuropsycho-
logiczne czy diagnozowac¢ ich problemy jako wykraczajace poza
strefe fizyczna.

—M06j mqz narzeka, Ze nie moze skupic sie w pracy i ze zapomina zrobi¢
rzeczy, ktorych zrobienia si¢ podjat — powiedziata pewna kobieta. — Zme-
czenie sprawia, ze jest bardzo powolny i dostat juz nagane w pracy. Boi
sie, Ze zostanie zwolniony.

W literaturze na temat SM poruszano temat radzenia sobie
z emocjonalng strona stwardnienia rozsianego i jego zwigzku ze
zmeczeniem fizycznym. Obiecatem przestaé jej broszury na ten te-
maty, ale bardzo chcialem mie¢ co$ wiecej do zaoferowania.

— Warcze na wszystkich w pracy — powiedziat prawnik, ktéry nie-
dawno ustyszat diagnoze. — Jak tylko wejde do domu, zaczynam krzy-
cze¢ na dzieci i z nikim nie moge rozmawiac. Nie sqdze, aby byto to SM,
poniewaz nadal co tydzien jezdze na rowerze i czuje sie Swietnie!” — Nie
miat pojecia, jak dobrze go rozumiatem. Przeszedtem juz przez to,
rozbijatem juz gtowa o ten mur.

Nowo zdiagnozowani czesto bardzo martwiag si¢ mozliwoscia
wystapienia paralizujacych objawdw fizycznych. Wiekszos¢ z nich,
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bez zadnego ostrzezenia, bedzie takze dotknieta problemami po-
znawczymi. Zakladatem, ze na kazdego pacjenta, ktéry zadzwonit
do Towarzystwa z pytaniem o , myslenie”, przypadato wielu in-
nych, ktérzy o tym nie wspomnieli. Miatem niezwykle szczescie,
ze leczyl mnie neuropsycholog i neurolog, ktdry rozumiat moje
problemy poznawcze. Znaczna liczba 0séb z SM byta prawdopo-
dobnie tak jak ja zle przygotowana do zrozumienia i poszukiwania
leku na ,,myslowa” niepetnosprawnos¢ SM. Wiekszos$¢ osdb nie
potrafi sobie wyobrazi¢ czy przyznad, ze przydarza si¢ to wlasnie
im.

Podobnie jak ja przed poznaniem dr Matthais, wielu dzwo-
niacych wydawato sie nie zdawac sobie sprawy z poznawczych
aspektéw SM. #Wystuchujac swoich rozmdéwcow i dzielac sie z ni-
mi moimi frustracjami i technikami radzenia sobie z choroba, wy-
czuwalem proznie w diagnostyce i leczeniu tej paralizujacej strony
SM. Musi istnie¢ bardziej bezposredni sposdb dotarcia do lekarzy,
pacjentéw i rodzin z przestaniem na temat kognitywnych proble-
mow w SM.

ok

Rezygnujac z praktyki prawniczej zglosilem sig¢ jako e-mailo-
wy konsultant dla Avonexu®. Jesli ja mogtem przyrzadzac leki
i wstrzykiwac je sobie w uda, by¢ moze inni takze byliby w sta-
nie to zrobi¢. W przypadku osoby z SM kwestionowanie tego, czy
posiada si¢ hart ducha niezbedny do regularnego robienia sobie
zastrzykow, jest catkiem naturalne. Robienie rzeczy, ktore sa ,dla
ciebie dobre” i , konieczne”, nie oznacza, ze sa one automatycz-

% Zaburzenia poznawcze w SM obejmua réwniez obnizenie wgladu we wlasny

stan emocjonalny i emocje innych ludzi, gorsze rozpoznawanie kontekstu sytu-
acyjnego, nieprawidtfowa atrybucje postaw innych oséb, co moze utrudnia¢ funk-
cjonowanie spofeczne chorych.(J. Ouellet iwsp. Jour Inter Neuropsychology Soc
2010;16(2):287-96.) przyp. red.
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nie akceptowalne czy mile widziane. Nie jest to w koncu zabieg
W spa.

Celem bycia konsultantem Avonexu® nie bylo przekonanie
kogokolwiek do zazywania leku. Byla to raczej okazja do podzie-
lenia si¢ moimi doswiadczeniami zwigzanymi z wyparciem, zto-
$cia, uczeniem sie i konicowq akceptacja tego leku jako sposobu
na walke z postepujaca choroba. By¢ moze pewnos¢ siebie, jaka
zdobylem w obliczu SM stosujac dziatania wyprzedzajace, zacheci
réwniez innych.

Wytworcy lekdw dysponuja duza iloscia materiatéw edukacyj-
nych, a takze udostepniaja strony internetowe i infolinie.

Na stronie Avonexu® zalozylem nowy watek na temat wywo-
tywanych przez SM trudnosci poznawczych. Chcialem dotrze¢ do
innych, ktérzy moga mie¢ podobne problemy kognitywne, wiec
bez ujawniania sie jako wolontariusz czy konsultant wklepatem
swoja wiadomo$¢:

Czesto mam 5-15-sekundowe opdZnienia w rozpoznawaniu tego, co
sie dzieje, co ktos do mnie mowi, z kim rozmawiam czy co ma si¢ teraz
zdarzyc. Nie zadawajcie mi ztozonych pytan, chyba Ze chcecie, zebym
miat catkowity przestdj myslowy. Musze zajmowac sie jednq rzeczq naraz
i spokojnie czekac. Czy kto$ przezywa podobne trudnosci? Tych, ktorzy
doswiadczyli takiego umystowego dryfowania, chciatbym zapytaé: czy
z wiekiem ulega to nasileniu? Mam teraz 42 lata, a zdiagnozowany zo-
statem w 1996 roku. Do mniej wigcej roku wstecz sqdzitem, ze SM to
tylko walka fizyczna. Dzigkuje, Ze to czytacie i dziekuje za podzielenie sig
swoimi przemysleniami, Jeffrey G.

Wstrzymujac oddech, kliknagtem , Enter” i zamknatem kompu-
ter. Okazato sig, ze ludzie przeczytali moja wiadomos$¢ — w ciggu
kilku dni naptynat strumien komentarzy:

Musze radzic¢ sobie doktadnie z tymi samymi objawami jak te, ktore
opisates. To tak, jakbym patrzyt na siebie samego, kiedy probuje wchodzi¢
w interakcje ze Swiatem zewnetrznym, napisat jeden z autorow.
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Jeffrey, zdecydowanie nie jestes sam. Niektdre stowa po prostu trudniej
sobie przypomniec. Probuje by¢ aktywny, rozwiqzuje krzyzowki i czytam
interesujqce ksigzki, powiedziat ktos inny.

Dobrze rozumiem to ,uczucie spowolnionej reakcji, dodat ktos jesz-
cze. Ostatnio mam wiele uwag i komentarzy, ktorych nie jestem w stanie
wypowiedziec¢. Czasami musze mowi¢ ludziom, ze odpowiem im pozniej
(po tym, jak bede miata chwile na zorganizowaniem swoich mysli). Na
szczescie juz nie pracuje, a moj mqz rozumie, ze czasami musi POCZE-
KAC. Czesto jestem jakby we mgle, niezdolna do interakcji z drugim czto-
wiekiem — to kolejny glos.

Czesé Jeffrey — odpowiedzial jeszcze kto$ inny. — Tak! Doswiad-
czytem tego samego. Wigkszos¢ ludzi po prostu sqdzi, Ze jestem zawsze
pograzony w myslach, no i unikam dtugich rozmow.

Inny pan napisal, ze Ostatnio mam nawet trudnosci, myslgc, co mam
powiedziec. Moja Zona zaczyna si¢ czuc, jakbym si¢ od niej oddalat, a ja
nie chee jej stracic. Moja glowa po prostu jest... jak to ujgc?... zamglona.
Mam nadzieje, Ze kto$ z was moze rozumiec, o czym mowie.

Oczywiscie, ze wiedzialem, o czym mowili. Niezaleznie od tego,
czy mieli trudnosci z zapamigtaniem haset do komputera w pracy,
ze zrozumieniem szczegolowych instrukgji, ze znalezieniem wia-
$ciwych stow czy tez z podaniem swojego adresu, byt to wszech-
obecny problem wsrdd oséb z SM. To bylo wiecej niz frustracja
i niepetnosprawnos¢. Te zakldcenia byly druzgocace, niszczace
zycie i dom, po cichu zaburzajace codzienne funkcjonowanie. Kie-
dy czytatem o dobrze mi znanych i niedostrzeganych meczarniach
tych pacjentow, wiedzialem, ze sa tysiace osob w podobnej sytuacji,
ktdre nigdy nie przeczytaja tej internetowej dyskusji. Moga oni po-
czu¢ si¢ osamotnieni w swoich probach radzenia sobie z umysto-
wym oderwaniem, wciaz jednak istnieja pewne rzeczy, ktére moga
robi¢. Nie bedzie to jednak mozliwe dopdki pacjenci i ich lekarze
nie zrozumieja wptywu SM na problemy poznawcze.

W miesieczniku wydawanym przez Towarzystwo, Inside SM,
otwarto dyskusje na temat emocjonalnych i poznawczych aspek-
tow SM, uznajac w ten sposob, ze wszystko, poczawszy od depre-
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sji, na stabej pamieci koriczac, stanowito nieodtaczng cze$é SM. Li-
sty od czytelnikdw potwierdzaty, ze byli zszokowani zaburzeniami
poznawczymi i niepokoit ich brak wiedzy lekarza na ten temat.

Jak mozna czu¢ si¢ swobodnie, dzielgc sie swoimi problema-
mi poznawczymi z lekarzem, jesli nie rozumie on lub nie docenia
wagi problemu? Pacjentom wmawia sig, ze to ,,co$ innego” spra-
wia, ze tracg zmysly, wiec wola zatrzymac te informacje dla siebie.
Najwyrazniej konieczna jest zakrojona na szeroka skale dyskusja
na temat tych pacjentow z SM, ktdrzy zyja z poznawczymi proble-
mami wywotanymi przez chorobe.

Konieczna jest szeroko zakrojona dyskusja na temat kognityw-
nych probleméw w SM.

ok

- Powinien pan napisa¢ ksiazke na temat swoich problemoéw po-
znawczych - stwierdzita dr Matthais.

- Ledwo moge sie skupic¢ na czytaniu gazety, — odpowiedzialem.
— Jak wiec mam napisac ksiazke? Kto ja przeczyta?

- Sadze, ze znajdzie si¢ mndstwo 0séb z SM, ktdre beda dosko-
nale pana rozumie¢ i chetnie skorzystaja z panskich doswiadczen.
Nie rdézni si¢ to w znaczny sposob od tego, co juz pan robi w To-
warzystwie, tylko bedzie pan w stanie dotrze¢ do wigkszej liczby
0sOb — wigkszej niz jeden rozmdéwca naraz. Jestem pewna, ze leka-
rze tez skorzystaliby, czytajac o paniskich doswiadczeniach.

Doszedlem do wniosku, Ze prawdopodobnie miata racje. Nie
istnialy zadne ksigzki, ktore prezentowaly zycie wewnatrz umy-
stowego cyklonu SM. Biorac jednak pod uwage moja zaburzona
koncentracje, napisanie takiej ksigzki moglo zaja¢ bardzo duzo
czasu. Niektorzy twierdza, ze opisywanie ich osobistej podrozy
poprzez powazng chorobe stuzyto uwolnieniu emodji, jak réwniez
pozwolilo im zachowa¢ sprawno$¢ umystu. Gimnastyka umysto-
wa nie mogta mi zaszkodzi¢, ale powatpiewatem, czy bylem wia-
sciwa osobg, ktdra powinna poruszy¢ ten temat. Czy powinienem
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obnazy¢ swoja dusze, skoro istnialy inne sposoby (takie jak bycie
wolontariuszem czy konsultantem Avonexu®), dzigki ktorym mo-
gltem anonimowo poswigca¢ uwage innymi osobom z SM?

Odpowiedz na zadane przez dr Matthais pytanie byla oczy-
wista: nalezy dotrze¢ do jak najwigkszej liczby 0séb z SM. O SM
najlepiej rozmawiac otwarcie, niezaleznie od tego, czy dzieje si¢
to przez telefon, twarza w twarz czy tez w ksiazce napisanej dla
innych pacjentéw.

— Zaczne zapisywac swoje doswiadczenia w formie pamietnika
i zobacze, czy w ogodle bedzie to mialo jakis sens — powiedzialem
dr Matthais.

— Mysle, ze dobrze bedzie, jesli spisze pan to wszystko, co sie
z panem dzialo — odpowiedziata. — I wyjasni pan, jak rozwiazywat
pan rézne kwestie. Taka lektura bedzie szczegdlnie pozyteczna dla
innych osob zajmujacych sie SM.

Praktyczne rady
To cos$ wigcej niz tylko siedzenie na krzeselku podczas wizyty

u lekarza

% Zapytaj lekarza, jakie dzialania, poza przyjmowaniem lekdw,
mozesz podjaé, aby pozosta¢ w zdrowiu umystowym i fizyc-
znym.

* Jesli twoje obawy sa ignorowane lub jesli wielokrotnie lekarz nie
udzielil jasnej odpowiedzi, zasiggnij opinii innego lekarza.

% Kiedy znajdujesz si¢ w gabinecie, lekarz powinien poswiecac
uwage tylko tobie.

% Nigdy nie poddawaj sie SM. Rzuty w stwardnieniu rozsian-
ym nie muszq mie¢ ostatniego stowa. Popro$ neurologa o ski-
erowanie na terapie zajeciowa, rehabilitacje czy masaz lec-
zniczy lub jakakolwiek inng terapie zapobiegajaca utracie
kondycji umystowej i fizycznej. Zapytaj o strategie poprawiajace
umiejetnosci myslenia i poruszania sie.
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Obranie innej $ciezki

% Rezygnadja z kariery zawodowej oznacza wybranie czegos inne-
go, co rowniez stanowi wyzwanie i jest interesujace — ale niesz-
kodliwe dla zdrowia.

% Porzu¢ myslenie, ze w twojej sytuacji nie masz juz ,zadnych
mozliwosci” i zrozum, ze wiele drdég pozostaje otwartych.

% Po przejsciu na rente/emeryture znajdziesz czas na wyciszenie,
jednak zl6z samemu sobie obietnice, ze twdj umyst pozostan-
ie otwarty. Zrob cos, co bedzie dla niego wyzwaniem — czytaj
ksigzki, rozwiazuj krzyzowki, prowadz pamietnik, pisz listy
do gazet. Musisz aktywnie wykorzystywac swoje umiejetnosci
umystowe — lub ryzykujesz ich utrate.

% Utrzymanie jasnosci my$lenia oznacza odmawianie niektorym
pro$bom. Zaufany cztonek rodziny lub przyjaciel moze by¢ tym
pozytecznym filtrem, przez ktory beda przechodzi¢ kierowane
do ciebie prosby, dostosowujac ich ilo$¢ do twoich ogranic-
zonych zapasow energii.

% Kiedy sytuacja wydaje ci si¢ zagmatwana, popros o wyjasnienie,
przypomnienie i wskazdwki.

% Kiedy poczujesz sie zamroczony, nie rob niczego na site. Za-
trzymaj sie i spokojnie oddychaj; zrelaksuj si¢ i cierpliwie
sprobuj ponownie sie skupic. Daj sobie troche czasu i umystowej
przestrzeni na przeczekanie tych tymczasowych zaburzen
myslenia.

% Ogranicz liczbe rzeczy, ktdre moga cie rozpraszac, i prowadz
uporzadkowane zycie. Usun przedmioty z podidg i blatéw
stolu; poukiadaj na pdtkach i w szufladach. Sprzedaj niepotrze-
bne rzeczy, ktdrych i tak nie bedzie ci brakowac.

% Prowadzliste codziennych obowiazkéwiczynno$ci, wywieszajac
ja w widocznym miejscu, aby tatwo byto dodawac i skresla¢ po-
zycje. Spisuj takze krotkoterminowe i dtugoterminowe projekty,
pamietajac, ze kazdy cel wymaga roznej ilosci czasu i wysitku.
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Kazdego dnia

% Porzadkuj swoje zadania wedtug ich waznosci.

“ Wyznaczaj sobie cele i realizuj je.

% Odnow i utrzymuj kontakty z rodzing i przyjaciétmi.

% Ustanow minimalna liczbe wykonywanych ¢wiczen i sumiennie
jej przestrzegaj.

% Aby zapobiegac i tagodzi¢ stres, znajdz sposoby na zrelakso-
wanie sie i wyciszenie umystu.

% Zaangazuj si¢ duchowo w zycie twojego koSciota lub w ochrone
otaczajacej przyrody.

% Odnajdz spokdj i ukojenie w sobie i w swoim otoczeniu —
pomoze muzyka, spacery, swieczki zapachowe czy rozmowa
z przyjaciétmi lub z rodzina.

% Pamietaj o zabawie; uwzglednijja w swoim rozktadzie dnia. Poz-
wol sobie na glosny $miech, zwlaszcza z samego siebie. Ogladaj
$mieszne filmy, chodz do kina i do teatru na komedie.

% Badz dla siebie cierpliwy — rob przerwy i zarezerwuj wiecej cza-
su na wykonywanie czynnosci. Jesli to konieczne, rozplanuj je
na kilka dni.
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Rozdzial dziewiaty:

Droga ztotego srodka

Po wykonywanych podczas zajec rehabilitacyjnych ¢wiczeniach
rozciagajacych, w drodze do domu moje nogi nadal podrygiwaty
w niekontrolowany sposéb. Zawsze lubitem jezdzi¢ droga wzdtuz
brzegu jeziora Michigan. Po lewej byly wzgorza i pokryte drze-
wami urwiste klify, zwienczone malowniczymi, wysokimi budyn-
kami mieszkalnymi. Po prawej wody jeziora rytmicznie omywa-
ty plaze Bradford Beach. Bylo to najlepsze miejsce do ogladania
wschodow stonca, fajerwerkow z okazji Dnia Niepodlegtosci, pa-
rad cyrkowych, a takze do porannych, sobotnich spaceréw, z kto-
rych dochoéd przeznaczony byl na cele charytatywne.

Jazda z predkoscia 60 km/godz. byla idealna, by ptynnie przeje-
chac przez trzy swiatla na skrzyzowaniu, ktore regulowaty ruch na
odcinku 10 kilometrow. Przyspieszanie tylko po to, by potem za-
trzymac sie na czerwonym $wietle, nigdy nie wydawato mi sie sen-
sowne. Wiekszo$¢ osob wybierata droge ciagnaca sie przez szczyty
kliféw, przymusowo zatrzymujac si¢ z powodu autobuséw, takso-
wek i pachotkéw drogowych. Jednak tu, na droge przy jeziorze,
naplywaty fale spokoju. Noca i dniem, w $niegu i deszczu znatem
te droge na wylot, jak nietoperze manewrujace w katakumbach.
Droga rozciagata si¢ przede mna jak mdj prywatny podjazd do ga-
razu.

Byl to marcowy, stoneczny dzien; relaksowatem sig, stuchajac
rytmicznego alternatywnego rocka w radiu. Pamigtajac, ze za La-
fayette Hill bede skrecat w kierunku domu, kilka kilometréw po
zjechaniu z autostrady zjechatem na lewy pas. Trzymajac sie tyl-
nych swiatet jadacej przede mna niebieskiej toyoty, zatrzymatem
sie na czerwonym swietle.
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Nagle uswiadomitem sobie, ze cos jest nie tak z pochylniami
dla t6dek po mojej prawej i kortami tenisowymi po lewej. Kiedy
kierowca przede mng skrecal, w jego samochodzie zaswiecily sie
$wiatta hamowania. Skoro nie jest to wlasciwa droga, zastanawiatem
sie, czy nadal powinienem jecha¢ za toyotqw nadziei, Ze nie zatrzymam
sie przed domem kierowcy zamiast moim wtasnym? Cos jest nie w porzqd-
ku. Przegapitem swdj zakret!

Oczywiscie zakret byt wlasciwy, ale charakterystyczne punkty
byty dla mnie nowe - znajome, ale tak zmienione, Ze nie rozpozna-
watem ksztattow.

Wyprzedz go. Jeszcze tylko dwa nadjezdzajace z przeciwka samochody
i bede mogt skrecic.

Jak mogtem zajecha¢ tak daleko, przegapiajac wtasciwy zakret
i tracac kompletnie orientacje co do miejsca, w ktorym sie znajdu-
je? Swiatta toyoty zakrecity i znajdowaty sie w potowie wzniesie-
nia, pozostawiajac mnie samego na skrzyzowaniu, oszotomionego
i pograzonego w niepewnosci. Poniewaz nie mogtem si¢ zdecydo-
wac, nie chcac wjecha¢ w nieznang ulice, nadjezdzajace z przeciw-
ka samochody szybko i bez przeszkdd przejezdzaly przez skrzyzo-
wanie. Kto$ za mngq zatrabit, domagajac sig, abym w koncu skrecit,
skoro z naprzeciwka nikt nie nadjezdzal.

Tylko dokqd ja w ogdle jechatem?

Umystowa dezorientacja w SM moze by¢ przerazajaca, ale naj-
lepiej zachowa¢ spokoj az do momentu, w ktérym minie.

Znow uslyszalem trabienie, tym razem glosniejsze, i rozdraznio-
ny podniostem rece, nie chcac by¢ zmuszonym do popelnienia bte-
du. Pokonywanie niezidentyfikowanego zakretu prowadzacego na
nieznang ulice napelnialo mnie taka samgq trwoga jak przyspiesza-
nie podczas zjezdzania z klifu.

To musi by¢ zemsta za te wszystkie chwile, kiedy bytem niecierpliwy
za kierownicy.
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Szybkie spojrzenie w lusterko wsteczne potwierdzito, ze samo-
chdd stojacy za mna niemal dotykat mojego tylu, przygotowujac
sie do przejechania przez moj bagaznik. Jego trabienie wcale mnie
nie przekonato, ze zakret doprowadzilby mnie do domu, wiec zje-
chalem na bok, na pas do jazdy prosto. Przejechatem przez skrzy-
zowanie za volvo. Zastanawiatem sie, co mam teraz zrobic.

Moze powinienem zawrdci¢? Moze powinienem zadzwonic¢ do
Terri? Proby zwerbalizowania zrodet konsternacji sprawity, ze by-
fem jeszcze bardziej zdezorientowany. Zdecydowatem wiec, ze te-
lefon do niej, gdy jestem za kierownica, jeszcze bardziej mnie roz-
proszy¢. Poza tym nie miato sensu przywolywanie jej do telefonu
tylko po to, zeby wystuchiwata mojej frustracji. Nie byt to odpo-
wiedni moment na wykonywanie telefonow.

Trzymaj sie volvo.

Wedtlug reklamy to bardzo bezpieczny samochdd, chociaz pew-
nie mi to nie pomoze, jesli bede jedynie jezdzit za nim po miescie.
Zaczatem glosno powtarzac: Nie zjezdzaj z pasa, jedz za Swiattami,
jakbym chciat przekona¢ samego siebie, ze byt to najlepszy sposob,
by pozostac skupionym. Jechatem dalej, ale trudno mi byto zrozu-
mie¢ czy przewidzie¢, co teraz bedzie si¢ dziato. Stracitem zdol-
no$¢ robienia czegokolwiek poza wypatrywaniem tylnych $wiatet
volvo.

Po prawej minatem pusta plaze, jednak nie pomogto mi to przy-
pomniec sobie, gdzie si¢ znajduje. Gdzie sa wszystkie znaki dro-
gowe i punkty orientacyjne? Na tym odcinku drogi nie widziatem
zadnych znajomych miejsc, a drzewa byly po prostu drzewami.
W miare jak droga zakrecata, czutem si¢ wciggany przez proznie
niebytu w miejscu, do ktdrego nie pasowalem i od ktdrego nie mo-
gltem uciec. To, ze jechalem do domu, nie miato Zadnego znacze-
nia.

Oszotomiony i zdezorientowany, zastanawiatem si¢ nad swoim
potozeniem. Czy moje prowadzenie samochodu bylo nieobliczal-
ne? Chociaz nie styszalem trabienia juz od skrzyzowania, a samo-
chody juz nie skrecaly gwattownie, zeby mnie omina¢, mdj sposéb
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prowadzenia samochodu mdgt by¢ niepewny. Nie bytem juz nicze-
go pewien. Postanowitem zatrzymac sie na pustym parkingu po
mojej prawej, by nie dopusci¢ do nieumyslnego zjechania z wia-
Sciwego pasa. Zaparkowalem samochéd, powoli zamknatem oczy
i wlaczylem klimatyzacje.

To jest $mieszne, pomyslalem. Otworzylem oczy i zauwazytem,
ze kierownica byta doktadnie w takiej pozycji, w jakiej ja zosta-
witem, skrecona w kierunku kraweznika. Kto$ zamienil droge,
zupelnie jak w Ukrytej kamerze. Wiedziatem, jaki jest dzisiaj dzien
ijak sie nazywam. Wiedziatem, jaki mam samochéd i co robitlem
wczesdniej tego dnia. W unieruchomionym samochodzie radio wy-
grywato piosenke autorstwa Sarah McLachlan, ktdrej stowa mo-
wily co$ o, ratowaniu z upadku” i o byciu ,,w ramionach aniofa”.
Stowa odbijaly sie echem w mojej glowie, kiedy kontemplowatem
podteksty tego przestania.

Rece puscily kierownice i zeslizgnely sie na kolana, jakby przyj-
mujac do wiadomosci, ze beze mnie samochdd nie bedzie w stanie
nic zrobi¢. Rozpiecie pasa pozwolito mi przesuna¢ sie na siedze-
niu kierowcy i wyjrzec¢ przez okno od strony pasazera. Moj wzrok
przyciagnely rozjasnione i tagodne kolory trawy, drzew i wody:.
Wydawato sie, jakby ich krawedzie probowaly zla¢ sie¢ w jedno.
Wiechatem prosto w impresjonistyczny obraz gdzies niedaleko mo-
jego domu.

Mgta SM, ktéra kiedy$ przystonita mi lewe oko, spaprata mi
teraz najwyrazniej oba. Przez kilka lat w polu widzenia lewego
oka byta trwata blokada, ktora by¢é moze poglebila sie przez jazde
w palacym storicu. Do tej pory SM uposledzato przejrzystosé moje-
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go wzroku, ale nigdy nie wplywato na moja zdolnosc¢ rozpoznawa-
nia, na co teraz patrze, wiec wykluczytem te mozliwos¢.”

By¢ moze byto to podobne do tej calej psychodelicznej sprawy
narkotykowej z lat szes¢dziesiatych, ale juz wtedy nie chcialem
mie¢ halucynadji, a teraz tym bardziej. Jesli miatem straci¢ przy-
tomno$¢, przynajmniej zdazylem zaparkowad, ale jesli to byta
halucynacja, to zaparkowanie samochodu nie powstrzyma mnie
przed odptynieciem. Byta to raczej rozczarowujaca i niewyszuka-
na fantazja bez zadnych latajacych malp i gadajacych drzew. Nie
byt to sen, z ktérego moglem si¢ wybudzié. Bylem tam ja, samo-
chody i rozmazane, poprzestawiane elementy mojej codziennej
uktadanki.

Chwile zapomnienia w SM s3 nieprzewidywalne
i mogq pojawic sie bez zadnego czynnika wyzwalaja-
cego. Wspomnienia nie zostajg wymazane, ale trudniej
uzyskac do nich dostep.

Nie odczuwalem w tamtym momencie zadnych wyraznych
emocji, a na pewno nie przyszto mi do gtowy, ze bytbym usprawie-
dliwiony nawet gdybym spanikowat i zaczat wali¢ rekami w szy-
by. Tego dnia nie stato si¢ nic nadzwyczajnego, nic nowego. Nie

¥ Zaburzenia rozpoznawania wzrokowo-przestrzennego i pamieci topograficz-

nej u chorych z rzutowo-remisyjng postacia SM sa niezalezne od obwodowych
deficytéw percepcyjnych.( A.C.Viret iwsp. Mult Scler Jour 2011;17:5400,P894).
Najnowsze badania z zastosowaniem fMRI wskazuja na uszkodzenie sieci neuro-
nalnych powodujace obnizenie plastycznosci przetwarzania informacji wzroko-
wo-ruchowych.(p.Matthews Mult Scler Jour 2011:17:521,49) Y.Aldro i wsp. wska-
zuja na atrofie okolic ciemieniowo-potylicznych jako przyczyne zaburzen funkcji
wzrokowo-przestrzennych i wzrokowo-konstrukcyjncych u chorych z SM.(Y.
Aladro iwsp. Mult Scler Jour 2011;17:5396,P887.) przyp.red.
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istnialy Zadne wewnetrzne mechanizmy unikania, ktére mogtyby
trzymac mnie z dala od domu. Jedynym niebezpieczenstwem by-
foby emocjonalne wyolbrzymienie tego momentu i doprowadze-
nie sie przez to do szatu. Cokolwiek sie¢ ze mna dziato, w pewnym
momencie zostanie to wyjasnione, ale raczej nie stanie sie to teraz,
nie na poboczu drogi.

Podobnie jak rzuty SM, ta prawie narkotyczna jazda byta praw-
dopodobnie tymczasowa, a wigc najlepszym wyjsciem byto roz-
sias¢ sie wygodnie i stuchajac muzyki, pozwoli¢ jej ming¢. Byto to
stosunkowo tatwe do wykonania i znacznie lepsze niz pozwolenie,
by zdarzenie zawladnelo mna i wytracito mnie z rownowagi. Przy-
pomniatem sobie, ze musze zachowa¢ spokdj.

Postanowienie to pozwolito mi odzyska¢ kontrole nad sytuacja;
zaakceptowalem to, by chwila ta swobodnie sie ku mnie potoczyta,
zamiast probowac si¢ jej wymkna¢. Kontrola nie zawsze oznacza
walke. Marnowanie energii na podsycanie strachu i paniki byto
najgorsza rzecza, jaka moglem zrobi¢. Potrzebowalem tych rezerw
energii do bezpiecznego przejscia przez cos, co musiato by¢ kolejna
utratq obecnosci. Uswiadomilem sobie, ze moje rece znow zlapaty
za kierownice. Kiedy rozluznitem zacisniete piesci, zbielate kostki
moich palcéw odzyskaty normalny kolor. Samochdd nie zniknie,
jesli nieco sie rozluznie. Zrelaksuj sie i pozwdl, Zeby to minelo.

Podkrecitem klimatyzacje i obrocilem nawiew chiodnego po-
wietrza w strong twarzy, pogrqzajgc samochod w epoce lodowco-
wej. Wymrazanie potencjalnych rzutéw SM zazwyczaj dziatato
— chociaz to, przez co teraz przechodzitem, nie wynikato najpraw-
dopodobniej z goraca. Mdj lewy nadgarstek opieral si¢ na chtodnej
kratce wentylacyjnej, schtadzajac przeptywajaca krew.

W konicu musi zdarzy¢ sie cos, co umiesci droge z powrotem
tam, gdzie powinna by¢. Przenoszac wzrok na deske rozdzielcza,
upewnilem sig, ze byt to mdj samochdd. Nadal wiedziatem, jak sig
nazywam, jaki ptace podatek od nieruchomosci i ze prezydentem
jest Bill Clinton, jednak znacznie lepiej rozumiatem teraz Dorot-
ke w Krainie Oz, ktdra takze chciata po prostu wréci¢ do domu.
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Autostrada, ktéra mnie tu doprowadzila, byla tak naprawde gdzie
indziej, a odwrdcony zakret prowadzacy pod gore byt juz za mna.
Przede mna nie bylo zadnego miejsca, gdzie mogtbym zawrdcic.
Spojrzalem na droge przez przednia szybe. Zakrecata, ginac mi
z oczu, ale w koricu przeciez musi gdzie$ by¢ jakis zakret, ktéry po-
zwoli mi wréci¢ do domu. Chociaz od przegapienia zakretu mine-
fa tylko chwila, wydawato mi sig, Ze mijajq wieki. Wraz z moja cier-
pliwoscia zanikala cata logika parkowania tu w nieskonczonosc.

Co to wszystko znaczy? Powiedzialem glo$no, nie adresujac tego
pytania do nikogo w szczegolnosci. Caly moj $wiat stat si¢ nieroz-
poznawalny i zadatem wyjasnien, chociaz i tak nie moglem ich
otrzymac. Nie bylo szansy, zeby do samochodu ,, wsiadl ze mna”
strach, poniewaz odczuwatem jedynie furie.

Przeciez ja sam sobie to robig, krzyknatem do kierownicy.

Nie mogtem wykombinowa¢, co z tym zrobié, poniewaz nie mia-
fem pojecia, czym to bylo. Ta gtupia choroba nie widziata réznicy
pomiedzy sparalizowaniem koniczyny i zablokowaniem zwyklego
wspomnienia!

Podejmujac nagle napedzana strachem decyzje, wcisnatem pe-
dat gazu tak silnie, ze az wcisneto mnie w fotel, kiedy wyjezdzatem
z parkingu, zeby wlaczy¢ sie do ruchu i jechac gdzie$ przed siebie.
Droga skrecata w prawo, a potem, za swiattami, w lewo. Nagle
mgta opadta.

To jest skrzyzowanie przy Lake Drive! Znam ten dom na rogu, rezy-
dencje po lewej, a nastepna ulica to powinna byc... Marietta, trzy prze-
cznice od domu.

Wszystko byto w idealnym porzadku, tak jak zawsze - z wyjat-
kiem tego, co si¢ wlasnie stato. Po skreceniu w lewo i przejechaniu
kilku przecznic zatrzymatem si¢ za samochodem Terri, ktory byt
zaparkowany przed naszym domem. Czekaly na mnie listy, jak za-
wsze wystajace z przepetnionej skrzynki.

Zegar na desce rozdzielczej pokazywat, ze cate to zdarzenie
trwato mniej niz kilka minut, jednak dla mnie uptynat caty dzien,
a czas ciagnat sie w nieskonczonosc.
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Czy byta to jednoczesna amnezja i halucynacja? Bylem wdzieczny,
nie styszatem Zzadnych gltoséw ani nie widziatem pséw niosacych
komputery, jednak konieczno$¢ nicnierobienia i poczucie bezrad-
nosci, a takze to, ze mogtem jedynie mie¢ nadzieje, ze nie stanowi-
fem zagrozeniem dla innych, bylo ogromnym wysitkiem. Przesze-
dlem przez to dzigki zachowaniu spokoju i ostroznemu posuwaniu
sie naprzdd.

Nie do konca rozumiejac umystowe ruchome piaski, przez ktdre
wtasnie przebrnatem, kurczylem sie na sama mysl o powiedzeniu
o tym Terri, jednak ona stuchata uwaznie i patrzyta jakby przeze
mnie, najwyrazniej zaskoczona okropna wizja utraty swiadomo-
$ci podczas prowadzenia samochodu. Posypaly sie¢ nieuniknione
pytania:

— Czujesz sie na sitach znéw prowadzic¢? — Bylo to irytujace. Jak
mogtem jej odpowiedzie¢, skoro nie wiedziatem, czy miat to by¢
pojedynczy incydent? Jak ktokolwiek mogl uwierzy¢, ze moglem
bezpiecznie prowadzi¢, skoro stracitem orientacje kilka kilome-
trow od domu, i to na drodze, ktdrg jezdzitem juz tysiace razy?
Koszmary mijajq zaraz po przebudzeniu, ale ja wcale nie spatem.
Pocieszatem sig, ze nadal wiedzialem, jak prowadzi¢ samochdd, ze
nie przejechatem na czerwonym $wietle ani nie spowodowatem
wypadku.

— Prowadzenie samochodu nie stanowi problemu - powiedzia-
fem. — Kwestia sporna bylo to, dokad jechatem. Nie mogg sie do-
czekad, az powiem o tym dr Matthais. W mojej historii choroby
musi by¢ juz gruba teczka z napisem , Pacjent dostaje swira”. Na
nastepne spotkanie potrzebna im bedzie kolejna teczka.

- Myslisz, ze to SM? - zapytata Terri.

— Lepiej, zeby byto to SM, bo nie czuje sie na sitach stawi¢ czoto
nowej chorobie.

— Czy cos takiego przydarzylo ci sie pierwszy raz?

— Tak. Nie miatem dokad przed tym uciec — a potem byt juz ko-
niec.
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Wydawato mi sie, ze tracitem po kawatku samego siebie. Kiedy
SM zatrzymalo mnie na poboczu, zostalem zmuszony do uwazne-
go rozejrzenia si¢ wokot siebie i wtedy spostrzegtem, ze naprawde
brakuje mi niektorych czesci. W zesztym tygodniu ztapatem si¢ na
tym, ze nie wiedziatem, dlaczego w ogodle wyszedlem z domu.

—Idziesz na gore czy na dot? — zapytala Terri. Czekata, az zrobie
ruch na schodach, gdzie sie wczeéniej zatrzymatem.

—Jeszcze nie zdecydowalem — odpowiedzialem. Potem usmiech-
nalem si¢ i postanowilem pojs¢ na gore, bez zadnego konkretnego
powodu

W ciagu kilku ostatnich miesigcy czesto bylem tak pochtoniety
nadmiernie zapchanymi informacjami rozmowami, ze coraz bar-
dziej liczylem na Terri, Zeby relacjonowata mi te dyskusje, czasa-
mi bardzo wolno. Dzieki wspdlnej pracy nie traciliSmy sie z oczu
ani nie potykalismy si¢ o siebie nawzajem. Kiedy ja chichotatem
i krecitem gtowa nad wilasnym milczeniem, ludzie zakladali, ze
zastanawiatem sie nad ich ostatnim komentarzem, jednak prawda
byta taka, Ze ich stowa mi umknety, a styszatem jedynie niewyraz-
ny betkot.

Kiedy podzielitem si¢ z dr Matthais i doktorem Thomasem opo-
wiescig o przypadku dezorientacji w samochodzie, zadne z nich
nie bylo zaskoczone. Skonsultowali sie na osobnosci i przedstawili
dwie mozliwe teorie. Chociaz nie byl to objaw fizyczny, jak dre-
twienie reki czy nogi, SM bylo oczywista odpowiedzia. Postano-
wili zrobi¢ badania, aby si¢ upewni¢, czy rzeczywiscie byto wino-
wajca.

— Czy miat pan kiedy$ robione EEG? — zapytal dr Thomas.
Brzmiato to elektryzujaco, wiec zaczatem si¢ po cichu modli¢, zeby
terapia szokowa byta w Wisconsin nielegalna.

—Nie, nie miatem, ale mam wrazenie, ze zostanie mi zaraz zleco-
ne — Trudno mi bylo utrzymac na twarzy wspodtpracujacy usmiech.
Nagle posiadanie kilku uporczywie zdretwiatych palcéw u rak
i nog nie wydawato sie takie zte.
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—Istnieje niewielka szansa, ze doswiadcza pan napadow padacz-
kowych, ktére powoduja te chwile nieuwagi — powiedziat. - EEG
pomoze nam to wykluczyc.

EEG jest badaniem, ktore rejestruje prace mozgu®. Moze by¢
wykorzystane do wykluczenia mozliwosci mininapadow.*

Mozliwo$¢ mininapadéw byta zbyt powazana, aby ja zignoro-
wac. Chociaz zgodzilem si¢ na badanie, nie chcialem zosta¢ na noc
w szpitalu podczas wymaganego, 24-godzinnego zapisu. Bycie
podiaczonym do matego monitora na pasku w czasie dnia wyda-
walo sie fatwe do ukrycia przed cérkami, a podlaczenie do wiek-
szego komputera byto konieczne tylko podczas nocnego snu. To
byto tylko kilka kabelkéw. Nie ma zadnego problemu, prawda?

— Ile jeszcze elektrod musi by¢ podtaczone? — zapytatem techni-
ka, kiedy do mojej czaszki i wloséw przyczepiono ,milionowy”
kabelek.

— Jeszcze tylko kilka — powiedziat, klamigc mi w tyl glowy i nie
podajac nawet przyblizonej liczby. Moje pytanie sprawito zapew-
ne, ze zapominat, ile juz podtaczyt, i byt zmuszony rozpoczac cata
procedure podlaczania od poczatku, nie liczac tych, ktore byly juz
na miejscu. — Przepraszam za te opary spoiwa — powiedziat. - Gdy-

%0 Badanie elektofizjologiczne kory mdzgowej jest stosowane réwniez w dia-

gnozie chorych zaburzeniami poznawczymi w przebiegu SM. W grupie chorych
z rzutowo-remisyjng postacia obserwuje sie nieprawidlowy zapis wzrokowych
potencjaléw wywotanych(I.Nowak I wsp. Mult Scler Jour 2011;17,5394,P882.)
W postaci pierwotnie postepujacej réwniez obserwowano nieprawidtowy zapis
EEG w postaci fal theta, delta o wysokiej amplitudzie i obnizonej amplitudzie
fal alfa u chorych z deficytami poznawczymi.(J.Witherick i wsp. Mult Scler Jour
2011;17:5172.P418.)

31 W klasyfikacji Miedzynarodowej Ligi Przeciwpadaczkowej tego typu napa-
dy sa klasyfikowane jako uogolnione typu absence (dawniej nazywane petit mal)
z zapisem EEE iglica — fala, wystepujace raczej u dzieci niz u dorostych K.Walsh,
D.Darby: Neuropsychologia Kliniczna:2008 GWP Gdarisk 2008:117.)
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byS$my nie przezywali dzi§ nawrotu zimy, otworzytbym okna, zeby
wywietrzyc¢.

Toksyczne potaczenie opardw spoiwa i ciagniecia za wlosy spra-
wilo, ze zamknatem oczy. Stracitem rachube po 15, a moze byto to
150 kabelkow?

— Najlepiej, jesli bedzie pan trzymat rece opuszczone i skrzyzo-
wane na kolanach, zeby unikna¢ zaczepienia jakiego$ kabla - po-
wiedziat. Kable delikatnie postukiwaty o bok mojej gtowy i spty-
waly na ramiona jak warkoczyki. Czy latwiej byloby ukry¢ EEG
gdybym zgodzil sie pozosta¢ w szpitalu? Jak moglem unikac¢ w do-
mu Meredith, ktdra upierata sie, ze moje kolana to jedyne miejsce
odpowiednie na popotudniowa drzemke? Czy dzieci byly gotowe
na konfrontacje z SM? Jedli nie, czy te kable i mocowania stanowity
odpowiedni wstep? W koncu zdecydowatem: Nie méw nic dzieciom.
Nie pozwdl, zeby cie tak zobaczyly.

Stracitem rachube w liczeniu elektrod. Stwardnienie rozsiane? Co
to jest? Wydawato mi si¢, ze aby przytrzymac na miejscu te ka-
ble, zawiazat mi na glowie 3000-4000 metréw gazy. Kiedy skon-
czyl, powoli wstatem, przybierajac poze odpowiednia do noszenia
na glowie ksiazek. Potem spojrzalem na swoje odbicie w lustrze.
Tak wiec wyglgda leczenie urazu glowy, powiedziatem, przyglada-
jac sie bialemu opatrunkowi rozmiaréw kasku futbolowego. Nie
us$miechnat sie. Dla niego byt to powazny zabieg.

— Czy kaptur panskiej kurtki jest wystarczajaco duzy? — zapy-
tat.

— Nie, jest za maly, ale jesli pomoze mi pan go naciagna¢, za-
kryje prawdopodobnie tyl gtowy. — Naciagnatem czapke na skre-
cony opatrunek, zakrywajac bialq gaze, a technik nasunat kaptur.
Wzdtuz linii wloséw sptywat mi pot. Byt dopiero marzec, ale prze-
grzanie, stabo$¢ i brak rdwnowagi wydawaly sie czai¢ tuz za ro-
giem. W konicu moglem wyjs¢, wraz z doczepionymi kabelkami
i komputerem.
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- Mitego dnia — powiedziata recepcjonistka, zerkajac na mnie
znad ekranu komputera. Ona chyba Zartuje, pomyslatem. Ani jej po-
zegnanie, ani mdj cichy usmiech nie byly szczere.

Biorac pod uwage chtodny wiatr, naciagniecie czapki az po brwi
nie bylo niczym niezwyklym. Walczylem, zeby utrzymac kaptur
na spuchnietej czapce i ukry¢ gaze sterczaca az do szyi. Kiedy upy-
chalem zauszniki okularow pod ciasno okrecony materiat, musia-
fem wygladac jak zamaskowany zamachowiec.

Calymi latami walczytem o utrzymanie SM poza domem, zeby
chroni¢ nasze mate cérki, ale tej korony z gazy nie dato si¢ zakamu-
flowa¢. Kiedy wtaszczylem duzy komputer przez drzwi wejscio-
we, przygotowalem sie na ich mozliwe pytania i utrate dzieciecej
niewinnosci. Na szczescie nie byto ich w domu.

Szczeros¢ w porozumiewaniu sie jest najlepszym
sposobem na przejécie przez trudne sytuacje zwigza-
ne z problemami poznawczymi. Unikaj nieporozumien
przez oparta na posiadanej wiedzy rozmowe.

Po6zniej, kiedy bytem na goérze w sypialni, styszatem stukanie
talerzy, kiedy skonczyty beze mnie obiad. — Tata jest bardzo zme-
czony — wyjasnita im Terri. - Wiec poszedt spa¢ zanim wrocity$my
do domu. — O 6smej wieczorem odgtos ich szybkich kroczkéw na
schodach zasygnalizowal, ze nadeszta pora spania.

—Jak chcesz to zrobic? — zapytata Terri. Siedziata w ciemnosciach
na brzegu naszego tdzka. — Chcesz nie calowac ich dzi$ na dobra-
noc?

- Nie, ale badz ostrozna, zeby nie odkryly tego sprzetu, ktéry
mam na glowie.

Terri wrocita do tazienki, zeby pomoc dziewczynkom przygo-
towac sie do pdjscia spac. Przez zamkniete drzwi styszatem, jak
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plucza swoje szczoteczki z Kopciuszkiem i jak zakretka do pasty
do zebow wpada do zlewu.

Na mojej owinigtej glowie poczulem swedzenie. Czy zadziata ta
sztuczka z wieszakiem do ubran, tak jak wieki temu, kiedy miatem
gips na reku? Pod koldra zaczeto gromadzi¢ sie ciepto. Na opa-
trunek naciagnatem czapke narciarska, wiec czutem, jakby moja
gtowa byta uwieziona w rozpalonym piecu. Opatrunek byt zbyt
ciasny, zebym dostat si¢ do srodka czy uciekt od tego pakunku.
Wywotane cieptem swedzenie rozprzestrzeniato sie¢ pod moimi
przygniecionymi wlosami, az w koncu stato si¢ tak intensywne, ze
az krzyczato, zeby je podrapac.

—Moze powiem im, Ze juz $pisz i ze zobaczycie si¢ rano? — zapy-
tata Terri przez uchylone drzwi.

- Rano tez bede tak wygladat — powiedziatlem. — Beda si¢ mar-
twi¢, jesli zobacza mnie dopiero jutro po szkole. Miejmy to juz za
soba, tylko niech $wiatto bedzie zgaszone.

— I tak sie ciesze, ze nie poszedtes do szpitala — powiedziata Ter-
ri.

Miata racje. Przez to przeciez tez jako$ przejdziemy. Bycie w do-
mu z SM bylo znacznie lepsze niz bycie gdziekolwiek indziej z SM.
Prawda byla taka, ze chociaz nie wiedzialem, co Terri mys$lata, wi-
dzac jak wstrzykuje sobie lek, jak podtaczam si¢ do kabli i jak staje
sie staltym pacjentem szpitali, i tak zawsze byta przy mnie. Jej reka
spoczywajaca na moim ramieniu bez stéw mowita mi wszystko.

Kiedy Terri ostroznie utozyta koce i poduszki, tak by ukry¢ moja
gigantyczna, owinieta w gaze czaszke, bylem gotéw na przyjscie
dziewczynek. W ciemnosci panujacej w pokoju szybko przepchne-
fa Lauren i Meredith obok mnie po drodze do 16zek.

— Bawisz si¢ w chowanego? — zapytata Lauren, zatrzymujac sie,
zeby zajrze¢ pod koce i zobaczy¢ moja twarz.

— Znalazta$ mnie! Tata jest w 16zku przed toba! — Pocatunki na
dobranoc odbyly sie¢ w ciemnosci, ktéra pochtoneta réwniez mnie,
kiedy stuchalem przez drzwi o trzech koziotkach spryciotkach
(Three Billy Goats Gruff — norweska bajka o trzech madrych koziot-
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kach, ktére pokonuja trolla — przyp. tHum.) i o przerazajacym trollu
mieszkajacym pod mostem.

Smiech zbliza ludzi i stanowi strategie przetrwania
w SM. Korzystaj z tego czesto.

Kok

— Jest to bardzo podobne do tego incydentu w sadzie — powie-
dziata dr Matthais, — kiedy klientka i notatki dotyczace jej sprawy
nie wygladaty znajomo.

- Kiedy jechatem do domu, nie bytem zestresowany. Jade ta dro-
ga kazdego dnia.

- Nie istnieje zaden zwigzek pomiedzy wygladem zmian cho-
robowych w mézgu w obrazie MRI i tym, co moze pan odczuwac
w momencie badania. W ten sam sposdb moze pan przezywac
chwile dezorientacji bez jakiegos konkretnego powodu, ktory je
wyzwolit.

Byt to dobry sposob oddania tego, co czutem, kiedy tracitem
klarownos¢ myslenia. Gubilem watek bez Zzadnego ostrzezenia;
nie byto zadnego incydentu, ktéry mogltby to wywota¢, ani nawet
ostrzegajacego, szybszego bicia serca. Wszystko znikalo bez $ladu,
by po chwiliwréci¢ do normy.

W tych momentach oderwania m¢j moézg byt zmuszony do od-
najdywania réznych sciezek pozwalajacych zachowac ciaglos¢ my-
$lenia, albo, jak w tym wypadku, do przypominania sobie tego, co
normalnie bylo mi znane. Mdj mo6zg byt w stanie stworzy¢ nowe
potaczenia, ale trwato to dtuzej. Ow dodatkowy czas przeznaczo-
ny na rozpoznanie pozostawiat mnie w umystowej pustce.

—Jak daleko to zajdzie? — zapytalem. — Wydaje mi sig, Ze te krot-
kie opdznienia nie s takie zle, jesli tylko wiem, Ze s przejsciowe.
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— Wyniki badan sugeruja, ze w SM nie wystepuje permanentna
utrata pamieci, ale szybkos¢ przywotywania informacji moze by¢
rézna w zaleznosci od przypadku — powiedziata dr Matthais.

Z badan wynika, ze w SM nie wystepuje permanentna utrata
pamieci, chociaz zmiany chorobowe w mézgu niekiedy powodu-
ja zwolnienie procesow myslowych, opdzniajac przywolywanie
informacji.

Badanie EEG mialo dwa bezposrednie nastepstwa: wyelimino-
wato mozliwo$¢, ze moje chwile nieuwagi powodowane byly przez
napady padaczki (za co bytem wdzieczny) i sprawito, ze stalem
sie bardziej religijny. Ani poddanie si¢ badaniu EEG, ani dziesiatki
badan rezonansem nie byly w stanie mnie zabi¢. Wszystkie godzi-
ny spedzone na lezaco w komorze MRI i z glowa owinigta w celu
przeprowadzenia badania EEG pozwolily mi zrobi¢ rachunek su-
mienia mojego zdrowia i zastanowic si¢, dokad to wszystko zmie-
rza. To wystarczyto, abym zaczal czesciej wstepowac do synagogi.
Moj rehabilitant nie wymieniat siadania do modlitwy jako czesci
mojego rezimu ¢wiczeniowego, ale i tak bylo to bardzo uzyteczne.
Imitujac fizyczng niepelnosprawnos¢, dretwienie umystowe byto
takze klasycznym SM. Wykraczato to poza standardowe zatozenia
dotyczace tego, jak powinna wygladac¢ niepelnosprawnos¢ w SM,
powodujac niedostrzegalne zwarcie w umysle i w sposob widocz-
ny okaleczajac ciato.

Ta dodatkowa droga, na ktora niespodziewanie wszedtem, przy-
pominata pomniejsze incydenty, ktdre zdarzaly sie juz od pewnego
czasu, tylko nie na taka skale. Najwyrazniej umystowa dezorienta-
cja zwigzana z SM nie ograniczata si¢ do stresujacych momentoéw
— poznaczone bliznami i zerwane potaczenia w moim mdzgu mo-
gty spowodowac problem w dowolnym momencie, nawet w chwi-
lach rutyny i relatywnego spokoju.
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Praktyczne rady

% Zatrzymaj sie, jesli to konieczne, zwlaszcza gdy w gre wchodzi
bezpieczenstwo. Wycofaj si¢ z kazdej sytuacji, ktora sprawia, ze
maci ci sie w glowie. Daj sobie kilka chwil ciszy w odosobnionym
miejscu, zeby ponownie skupi¢ sie na swiecie zewnetrznym.
Utrata zdolnosci rozpoznawania jest tymczasowa — przeczekaj
ja spokojnie

% Zaopatrz sie we wsparcie komunikacyjne, takie jak telefon
komorkowy z kilkoma zaprogramowanymi numerami do
fatwego wybierania. Tego rodzaju zabezpieczenie, nawet jesli
z niego nie skorzystasz, moze by¢ bardzo uspokajajace.

% Zapisuj chwile opdznionego przypominania i pokaz notatki
swojemu neurologowi; dopilnuj, aby twoje problemy poznaw-
cze byly kontrolowane i leczone.

% Przygotuj rodzing i przyjaciét, moéwiac im o twoich chwilach
dezorientaciji.

% Niezwykle wazna jest komunikacja ze wspdtmatzonkiem, bliska
osoba czy wyrozumiatym opiekunem, poniewaz moga pomoc
przejs¢ przez chwile dezorientagji.

% Szczere podzielenie si¢ swoimi trudnosciami pomaga utrzymac
blisko$¢ z innymi.

% Daj sobie dodatkowy czas na przyswajanie wiadomosci czy
przypomnienie wczesniej znanych informagji.
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Umystowy wozek inwalidzki

Kilka rzedow ode mnie siedziata pewna kobieta. Wydawata sie
by¢ zajeta i patrzyta w dal, nie zwracajac na mnie uwagi. Gapitem
sie na nig nieSwiadomie, jednak ona mnie catkowicie ignorowata.
Nie chcialem, zeby zobaczyla, jak jej si¢ przygladam, ale znajdowa-
liSmy sie wewnatrz jakiegos budynku, a nagte zalozenie okularow
przeciwstonecznych, zeby ukry¢ oczy wygladaloby niepowaznie i
przyciagnetoby jej uwage.

Jej twarz byta mi obca, co sprawiato, Ze czulem si¢ zdezoriento-
wany. Byta nieco mtodsza ode mnie, zblizala si¢ do czterdziestki,
i najwyrazniej czula sie catkowicie swobodnie. Otulat ja zrobiony
na drutach, weklniany sweter, a jej wzrok byt skupiony na jakims
obiekcie w oddali. Nie wiedziata, ze sig jej przygladam. Sledzitem
zdecydowane tuki jej gtadkich kosci policzkowych i jasna tagod-
nos¢ jej oczu. Bytem rozdarty pomiedzy pociecha, jaka dawata mi
jej bliskos¢, i skrepowaniem wynikajacym z tego, Ze gapilem sie na
nig, majac nadziejg, ze tego nie zauwazy. Gdybym szybko wstat i
odszedl, ujawniltbym, Ze nie mialem wcale na poczatku zamiaru
siada¢ obok niej. Jak mogtem jednak odejs¢? Gdzies w glebi wie-
dziatem, Ze byta to Terri, moja zona.

Niektorzy maja tego rodzaju sny. Wiedzialem, gdzie sie znaj-
dowatem i na kogo patrzylem, ale w pewien niedajacy sie opisac
sposob wszystko wygladalo inaczej. Jedyna ro6znicg byto to, ze we
$nie wcale by mnie to nie niepokoito. Czarno-bialy Rod Serling (ak-
tor, autor scenariuszy i producent, najbardziej znany ze swojej roli
narratora w serialu science fiction Strefa mroku — przyp. ttum.) nie
wszed! do pokoju i nie przedstawil sceny jako jednego ze swoich
~eksperymentow”. Nie byto mozliwosci, abym sie obudzit. Nie tyl-
ko nie rozpoznatem wtasnej zony, ale zmrozito mnie kolejne prze-

-187-



STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAN

razajace zatarcie sie rzeczywistosci w najlepiej znanym mi i natu-
ralnym dla mnie otoczeniu: w moim wiasnym domu.

OgladaliSmy nowy odcinek Prezydenckiego pokera (The West
Wing,— serial telewizyjny amerykanskiej sieci telewizyjnej NBC,
emitowany w latach 1999-2006 — przyp. red.), a Terri nie zauwazyta
mojego oszolomienia, kiedy w ciszy siedziatem przy niej. Dzisiejszy
odcinek pokazywat, jak gtéwny bohater serialu, prezydent Bartlett,
radzit sobie ze publicznym ujawnieniem, ze ma SM. Zignorowatem
ironie zawartg w tym, ze uzywatem telewizyjnej historyjki o pro-
bie zatuszowania SM jako dywersji majacej na celu ukrycie moich
wilasnych epizodéw umystowych wywotanych przez stwardnienie
rozsiane. W tym zakresie SM moze by¢ raczej zabawna choroba,
tylko ze Bartlett jedynie udawat, Ze jest przywodcg wolnego kraju
— i mial role, ktora od czasu do czasu uwzgledniata SM — podczas
gdy ja mialem mate dzieci, a moje epizody byly prawdziwe.

Chwilowa utrata uwagi jest w SM nieprzewidywalna i moze
pojawic sie bez zadnej oczywistej przyczyny ani zapowiedzi.

Bez zadnej widocznej przyczyny zauwazylem, ze wlosy Terri,
ktére zapuscita w czasie zimowych miesiecy, siegaly jej juz do ra-
mion. Chociaz ich dtugo$¢ mnie zaskoczyta, nie zdziwil mnie na-
turalny proces ich wzrostu.

Zaczety rodzi¢ sie pytania: dlaczego jestem zdezorientowany te-
raz, dlaczego tutaj?, i co najwazniejsze: dlaczego moja pamiec na-
gle wracata? Moze bylem w stanie wymusza¢ ten powro6t poprzez
wyrobienie sobie odpowiednich nawykdéw. — Zrobie kawe - zapro-
ponowatem. — Chcesz troche?

— Pewnie, jesli ty ja zrobisz — odpowiedziata Terri. To byt mdj
salon, moja kanapa, moj telewizor i moj ekspres do kawy. Tak samo
jasne powinno by¢, ze to byta Terri, moja zona. Niestety, nie byto.
W domu znéw ,natozytem maske”, jednak tym razem nie mogtem
schowac sie przed samym soba.
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Kok

- Wiedzialem, ze jest moja Zona — powiedzialem dr Matthais
podczas mojej nastepnej wizyty. — Po prostu nie wygladata jak ona!
Gapitem sie na rysy jej twarzy i wydawato mi sig, ze widze ja po
raz pierwszy. Jej twarz nie byta taka jak zawsze, nie taka, jaka ja
pamietatem.

To byto tak, jakbym ogladat stary film o naszej rodzinie, ale jed-
na z postaci zostata podmieniona. Znaltem Terri od prawie 20 lat,
a ten nagly zwrot nie byt wcale romantyczny.

— Co pan zrobit? Jak dtugo to trwato?

— Bylo okoto 21.00, ale byt to dobry moment, zeby wstac i zro-
bi¢ kawe zanim cokolwiek by zauwazyta. My$latem, Ze moj umyst
szybko wroci do normy, tak jak podczas incydentu z prowadze-
niem samochodu, ale gapienie si¢ na nig wcale nie sprawito, ze-
bym sobie cokolwiek przypominat.

Kiedy po raz pierwszy opisywalem ten przerazajacy wieczor,
poczutem sie zaszokowany. Wypowiadajac poszczegolne stowa,
styszatem ich echo w mojej glowie, jakby wypowiadat je ktos inny
— kto$, kto postradal zmysty. Wizja tamtego wieczoru wprawita
mnie w ostupienie i zawista miedzy nami w gabinecie, gdzie nikt
nie chciat sie do niej przyznac.

Dr Matthais nic nie mowita, kiwata jedynie glowa.

SM mnie opdznito, a teraz jeszcze wpedzato mnie w demencje? Ter-
ri weszla wtedy po prostu do salonu i usiadta na kanapie, jednak
kiedy chwile pézniej dotaczylem do niej, na jej miejscu siedziat juz
kto$ inny. Nie dawato mi to spokoju. Zagubienie si¢ w drodze do
domu to jedna sprawa, ale to, co przezylem w salonie, wykraczato
poza skale , zdrowego psychicznie matzenstwa”.

Bytem zly i sfrustrowany. Czuje si¢ upowazniony do przyjmo-
wania w zyciu pewnych spraw za pewniki. Natychmiastowe roz-
poznawanie ludzi, ktorych kocham, jest jedna z takich spraw. Nie
ma tu miejsca na wahanie czy zgadywanie. Nie ma miejsca na piet-
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nastosekundowe wprowadzenie wizualne przed rozpoczeciem
rozmowy. To przeciez moja zona, Terri!

- Czytalem wszystkie publikacje Towarzystwa SM — powiedzia-
fem. — Ale nie wspominano w nich o czyms takim®.” .

Od kilku lat otrzymywali$my poczta materiaty na temat SM, ale
chociaz przesytki adresowane byly do mnie, wiekszos¢ artykutow
juz nie. Najwiekszy nacisk potozony byt na trudna i postepujaca
niepetnosprawnos$¢ fizyczna. Chociaz te informacje byty potrzeb-

%2 Zaburzenie rozpoznawania znajomych twarzy w neuropsychologii i neuro-

logii okreslane jako prozopagnozja jest niezwykle rzadko wystepujacym zespo-
fem klinicznym, o nadal dykutowanej etiologii. Pojedyncze obserwacje sugeruja
uszkodzenie kory wzrokowej kojarzeniowej oraz przerwanie peczka podluznego
dolnego, aczacego wzrokowq kore kojarzeniows i ptat skroniowy, jako anato-
miczne podloze deficytu.Taka dyskoneksja z uszkodzeniem styku powierzchni
przysrodkowej ptata potylicznego z zakretem parahipokampalnym powoduje
dysocjacje analizy percepcyjnej od procesow pamieci. Dlatego pacjent rozpoznaje
obiekt jako twarz, ale nie potrafi zidentyfikowac, przypomniec sobie do kogo ona
nalezy (K.Walsh,D.Darby:Neuropsychologia kliniczna GWP Gdansk 2008:286.)
Nieliczne publikacje wskazuja, ze problem ten dotyczy réwniez chorych z SM
.Grabner i wsp. skonstruowali skale Faces Symbol Test do oceny tego typu zabu-
rzen z wykorzystaniem fMRI dowodzac ze, zaburzeniom rozpoznawania twarzy
towarzyszg zaburzenia uwagi, funkcji wykonawczych z chorych z SM. Moze to
by¢ zwiazane z uszkodzeniem sieci neuronalnych okolic czotowo-ciemieniowo-
potylicznych.(Grabner i wsp. Mult Scler 2008;14(3):354-65 ) J.J.Barton , H.Hanif,
S.Ashraf wskazuja, ze prozopagnozja jest zwigzana z zaburzeniami rozpozna-
wania wzrokowego i pamieci semantycznej. (Brain 2009;132(12):3456-66.) Kom-
plementarny model prozopagnozji zaproponowat R.Stollhoff iwsp. wykazujac ze
podiozem deficytu jest zaburzenie przetwarzania holistycznego, spowodowane
uszkodzeniem sieci strukturalnych odpowiedzialnych za te funkcje.( Neural Ne-
tworks 2011;24(6):652-4.) Do podobnych wnioskéw dochodza T.Busignyi B.Ros-
sion , dodatkowo wykazujac inne formy agnozji towarzyszace temu zespoto-
wi.(Jour Neuropsychology 2011;5(1):1-14.) Badania z zastosowaniem fMRI i EEG
wykazuja zmniejszenie aktywacji zakretu wrzecionowatego i prawego srodkowe-
go zakretu czolowego u pacjentow z prozopagnozja ograniczona do twarzy ro-
dziny, a nie np. znanych os6b.(S.R.Simon i wsp. Cortex 2011;47(7):825-38.). przyp
red.
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ne, gdzie podzialy sie pouczajace artykuly na temat problemow
poznawczych?

Doktor Matthais stuchata uwaznie, kiedy opowiadatem histo-
rie ciezkiej proby, ktorej zostalem poddany we witasnym salonie.
Nadal rozumiejaco kiwata gtowa, ale jej twarz tezata z niepokoju.

Czy ona wwaza, ze zwariowatem? Moze powinienem si¢ przymkngé
zanim zatrzyma mnie w szpitalu na obserwacji?

— Czy byl pan w stanie porozmawiac¢ z Terri o tym, czego pan
doswiadczyt patrzac na nia? - zapytata.

- Do diabta, nie! Po co mam ja straszyc¢? Jak mogg jej powiedzied,
ze jej wlasny maz jej nie poznaje? — Wydawato mi sie¢ to okrutne
i samolubne. Nie zdarzato sie to codziennie, ale opdznienia w roz-
poznawaniu mialy miejsce coraz czesciej, kiedy najmniej si¢ ich
spodziewatem. — Dzieje si¢ to podczas codziennych czynnosci
i trwa okoto 15 sekund — powiedziatem.

—Moze pan podac¢ mi przyktady? — Kiedy dr Matthais czekata na
odpowiedz, w ciszy przypominatem sobie te wydarzenia.

W tym tygodniu zatrzymatem sie nagle, idgc na gore kuchennymi
schodami, niepewny tego, gdzie sie znajduje i dokqd zmierzam. Nie byt to
pierwszy raz, kiedy zgubitem sig we wlasnym domu, wiec dalej szedtem
schodami, majqc nadzieje, Ze cel podrézy sam do mnie powroci. Doszedtem
do pierwszego pietra i, po kilkuminutowym postoju, zszedtem schodami
na dot, nadal zdezorientowany.

Dwa dni pézniej wslizgnatem si¢ na przednie siedzenie samochodu
i usiadtem, catkowicie zaskoczony nowym radiem i wskaznikiem tempe-
ratury na desce rozdzielczej, jednoczesnie pewny, ze byly one doktadnie
takie same jak poprzedniego dnia. W niedowierzaniu krecqc glowg, zigno-
rowatem to i uruchomitem silnik. Inne schody, samochod czy droga — by¢
moze nie miato to naprawde znaczenia. Otrzqsnij sig i idz dalej! Jednak
gehenna na kanapie wydawata sie nieco inna. Wykraczata poza wszystkie
dotychczasowe epizody.
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Problemy poznawcze SM, jesli pozostang w ukryciu,
stang sie przyczyng cierpienia. Otwarta dyskusja po-
zwoli znalez¢ strategie radzenia sobie z tymi trudno-
$ciami.

- Kiedy pdzniej Terri przyszta do mnie do kuchni po kawe,
wszystko bylo juz w porzadku. Kiedy to sie¢ dzieje, nie jestem
w stanie rozmawiac, natomiast p6Zniej rozmowa o tym wydaje sie
absurdalna

- Gdyby panskie matzenstwo bylo nieudane, na to pytanie moz-
na by udzieli¢ innych, bardziej oczywistych odpowiedzi. Wydaje
mi sig, ze panskie zycie rodzinne jest stabilne i daje poczucie bez-
pieczenstwa.

W tym punkcie akurat z radoscia sie zgodzitem, tym bardziej
ze nawet nie pomyslatem, ze mogtaby to by¢ mozliwa przyczyna.
Nagle odczutem z cata moca radosc z tego, Ze nie musiatem inaczej
odpowiadad na jej pytania dotyczace mojej rodziny.

- Czy takie incydenty zdarzaja sie czesciej? Niezdolnosc¢ rozpo-
znania znajomej twarzy? — zapytata dr Matthais.

Zamilktem, przygladajac si¢ dyplomom wiszacym na Scianie,
niechetny do ustyszenia odpowiedzi ze swoich wtasnych ust. Dr
Matthais czekata na odpowiedz, nie bylto wiec juz odwrotu. Mimo
to mysl o zaprzeczeniu spowodowanym pozornym pogorszeniem
pamieci wydawata si¢ bardziej niebezpieczna niz otwarte przyzna-
nie si¢ i czekanie na odpowiedz. W szafie zwanej zaprzeczaniem
nie bylo zadnych odpowiedzi, jedynie ciemnos$¢ odwlekania na
pozniej.

— Nie tak bardzo dramatyczne, ale znacznie czesciej, niz moge
sobie przypomnie¢ — odpowiedzialem. W ten sposob otworzytem
szeroko drzwi, ale na twarzy dr Matthais nie byto zaskoczenia. Zu-
pelnie jakby przewidziata, jakiej odpowiedzi udziele.
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Do poznawczych probleméw SM nalezy takze spowolnione
rozpoznawanie znajomych twarzy i miejsc.

— Czy moze sobie pani wyobrazi¢ — kontynuowatem, — ze chce
pani jak co dzien zlozy¢ na policzku pocatunek na dzien dobry,
i nagle nie wie pani, na czyim — a dzieci stoja tuz obok mnie i cze-
kaja, az zabiore je do szkoty? Wiem, ze to Terri, ale waham sig,
czekajac, az ja naprawde rozpoznam. Powtarzam sobie, ze musze
przestac sie zastanawia¢ nad czyms oczywistym i po prostu i$¢ da-
lej. Nauczylem sie juz nie walczy¢ z tymi chwilami braku uwagi.
Znikajq jak tylko wyjdziemy za drzwi.

- Czy dzieje sie to czesciej rano czy wieczorem? — zapytala dr
Matthais.

— Nie ma zadnej prawidfowosci, jesli o to pani chodzi. Moge ja
utraci¢ w najbardziej niezwyktych chwilach albo podczas zwyktych
czynnosci wykonywanych przez matzenistwo z dwojgiem matych
dzieci i kotem. No i co to ma znaczy¢? — stawatem sie niecierpliwy.
Im doktadniej opisywatem brak umiejetnosci rozpoznawania, tym
bardziej bylem zawiedziony swoim brakiem umiejetnosci radzenia
sobie z dezorientacja.

- Czy zauwazyla ona panskie wahania? — zapytata dr Matthais.

— Nie sadze, poniewaz kiedy przerwa staje si¢ zbyt oczywista,
u$miecham sie, patrze na nig i moéwie¢ do niej w polowie przytu-
lenia czy pocatunku: ‘Zona, prawda?” Uémiecha sie wtedy i nie
zwraca uwagi na komentarz, prawdopodobnie dlatego, Ze nie za-
chowuje sie, jakbym byt zmartwiony. Na szcze$cie za kazdym ra-
zem mi przytakuje. To wszystko sprawia, Ze czuje si¢ niezrecznie
i nieco smutno.

— A co z dzie¢mi?

- Z nimi tez to sie dzieje! Czasami kiedy pochylam sie, zeby po-
catowac w czoto ktdra$ z dziewczynek, mysle sobie... Zaraz!... Czy
ja ja znam?... Czy to jest wlasciwe dziecko?... Najpierw sprawdz!
Cale to odgadywanie dzieje si¢ w przeciagu kilku sekund. Na
szczescie zawsze cos mOwi mi, zebym kontynuowat to, co zacza-
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fem. W tym momencie jestem bardziej widzem, ktdry nie chce nic
robi¢ ani méwic. Wtedy, zanim sie zorientuje, okazuje sig, ze wszy-
scy juz wyszli do szkoty, a ja siedze przy kuchennym stole i pro-
buje zrozumied to, co wlasnie sie stalo. Nie moge skupi¢ uwagi na
tyle, zeby wiedzie¢, gdzie jestem i kto jest ze mna, kuleje i ciagne za
soba zmeczone, dretwiejace nogi — SM jest do chrzanul!

— Dlaczego nie powiedziat pan o tym Terri? — zapytata dr Mat-
thais.

,Przeciez ja tym przestrasze! Jesli bedzie sie ciagle zastanawiac,
czy ja poznajg, czy tez nie, czy to nie sprawi, ze sie ode mnie od-
sunie?”

— Niech pan pomysli chwilke, jak pan by si¢ czul, gdyby dziato
sie to z nig, a nie z panem. Nie chcialby pan o tym wiedzie¢, zeby
moc ja wesprzec i pomoc jej przez to przejs¢? Chciatby pan, zeby
zatrzymata te informacje dla siebie i probowatla uporac sie z tym
sama?

Grad bezposrednich pytan obnazyl podwojny standard moje-
go myslenia. Chronienie siebie samego przed konfrontacja z tymi
opoznieniami nie oznaczato, ze chroni¢ przed czymkolwiek Terri.
Gdyby sytuacja sie odwrdcita, bardzo chcialbym wiedzie¢, co sie
dzieje. Udawanie, ze tylko ja mam problem, bylo najgorsza, najbar-
dziej egoistyczna rzecza, jaka moglem zrobic.

— Ma pani catkowita racje — powiedziatem. — Niech pani jej to
powie!

— To nie to samo — dr Matthais usmiechnela sie, styszac te suge-
stie. — Przeciez dobrze pan wie, ze nie jest pan sam z tego rodzaju
problemami — kontynuowata. - Niedawno jedna z pacjentek opi-
sata bardzo podobne przezycie. Pewnego ranka spojrzata w lustro
w fazience i nie rozpoznatla wlasnej twarzy. W jaki$ dziwny sposob
byla to inna twarz, r6zna od tej, ktora zazwyczaj patrzyla na nia
z lustra. Mineto kilka dni zanim byta w stanie rozpoznac sama sie-
bie.
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Chciatem zapyta¢, czy ta kobieta wolata nowa twarz czy swo-
ja poczatkowa twarz, ale wiedziatem, ze odpowiedzia zawsze jest
komfort znajomosci. Przynajmniej dla mnie by byt.

- Opoznienie w rozpoznawaniu jest znakiem, ze panski mézg
probuje odnalez¢ inng $ciezke, zeby zastapic te odcietg przez zmia-
ny chorobowe niszczace mieling ostaniajaca nerwy. Czasami mozg
probuje stworzy¢ nowe potaczenia, zeby obejs¢ te z uszkodzona
mieling. Umiejetno$¢ rozpoznawania moze by¢ stabsza lub w ogo-
le nie funkcjonowac, co powoduje opdznienie w przetwarzaniu
mysli — powiedziata dr Matthais.

—Jak zle moze ze mna by¢? — zapytatem.

- Trudno powiedzie¢, czy to jeszcze sie pogorszy. Mniej wiecej
potowa pacjentow z SM ma problemy poznawcze podobne do
spowolnionego przetwarzania, ktérego pan doswiadcza, ale jedy-
nie 10-15 procent z nich ma powaznie uposledzone zdolnosci po-
znawcze. Pan jednak na pewno do nich nie nalezy. Zazywanie le-
kow, przejscie na rentg, zminimalizowanie stresu, rozmowa z Terri
i przychodzenie na wizyty — to wlasciwe dziatania pozwalajace
zredukowac ilo$¢ problemow poznawczych. Jest pan w lepszej sy-
tuacji niz wielu innych pacjentow z SM, zwtaszcza ci, ktérzy nawet
nie wiedza, co sie z nimi dzieje.

Doceniatem jej pozytywne podejscie. Powrdcilismy do tematu
rozmowy z Terri. — Decyzja nalezy do pana; czy jest pan gotow, aby
powiedzie¢ o tym zonie?- zapytata dr Matthais.

—Nie wypusci mnie pani stad dopdki nie podejme decyzji, praw-
da? Wydaje mi sie, ze cata sztuka polega na tym, zeby znalez¢ taki
moment, kiedy dzieci beda poza zasiegiem stuchu - powiedzia-
fem

Dr Matthais miata racje. Po co mialem czeka¢, aby podzieli¢ sie
moimi przezyciami z Terri, skoro SM i tak dawalo nam si¢ we zna-
ki w domu? Jesli znaczne opdznienie w rozpoznawaniu mogto na
chybit trafit odcia¢ moje zdolnosci myslenia, zastanawiatem sie,
czy wszyscy, ktdrych znatem, nie byli potencjalnymi ofiarami mo-
ich luk w pamieci. Na szcze$cie doswiadczenia z opdznionym roz-
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poznawaniem nauczyly mnie, ze nie wolno panikowac¢. Po prostu
musze si¢ zrelaksowac, ustawic sie w bezpiecznej sytuacji i pozwo-
li¢ temu mina¢. Jakiekolwiek opdznienia w rozpoznawaniu ludzi,
nawet cztonkow rodziny, rozwiaza si¢ w ten sam sposob.

Szczera rozmowa jest najlepszym sposobem przejscia przez
trudne chwile.

ok

- Pamietasz, ze w zesztym tygodniu miatem wizyte u dr Mat-
thais?

Terri popatrzyta na mnie, odstawiajac pusty talerz na kuchenny
blat, ale nic nie powiedziata. — To spotkanie mialo pewna szczegol-
na przyczyne. — Zazwyczaj to ja sprzatam naczynia po obiedzie, ale
tym razem nie wstalem, kiedy Terri zaczela wktadac¢ szklanki do
zmywarki. Zerkneta na mnie, dajac mi w ten sposob do zrozumie-
nia, ze moge mowic dalej.

— Zdarzylo sie cos dziwacznego, zwigzanego z SM, i tym razem
dotyczylo réwniez ciebie — powiedziatem.

- Co ja zrobitam? - zapytata.

- Nic, zupetnie nic — odpowiedzialem szybko. — I gdybym nie
zaczat o tym mowi¢, weale nie musiatabys tego zauwazyc¢.

Usiadfa obok mnie przy stole. Kiedy patrzylem za okno, probu-
jac zebra¢ mysli, Terri czekata z cierpliwoscia godna wychowaw-
czyni przedszkolnej. Odwrdcilem sie w jej strone i zauwazytem,
ze potozyta obie dlonie ptasko na stole, jakby szykujac si¢ na ude-
rzenie. Robigc pauze, ktéra miata mi zapewni¢ pewna werbalng
przestrzen, zaczatem opisywac jej incydent na kanapie.

— Jak to? Nie poznate$s mnie? — zapytata. — Jak to mozliwe? Wy-
gladatam inaczej?

- Im dluzej na ciebie patrzylem, tym bardziej zmienione wyda-
waly mi si¢ twoje rysy twarzy.
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U oséb, ktore doswiadczajq poznawczych proble-
mow wynikajacych z SM, czesto nie sposéb zauwazyc
jakichkolwiek trudnosci czy innych oznak niepetno-
sprawnosci. Jest to okrutna iluzja, ktérg rozwia¢ moze
jedynie szczere podzielenie sie swoimi doswiadczenia-
mi.

Wydawato mi sie, ze czuje sie niezrecznie. Odepchneta nieco
drewniane krzesto od stotu i usiadia idealnie prosto. Kiedy za-
dzwonit telefon, Zzadne z nas nie zareagowatlo; nie spojrzelisSmy
nawet, kto dzwoni. Wyciagnatem reke i wylaczytem dzwiek w au-
tomatycznej sekretarce.

— Dr Matthais stwierdzita, ze jest to takze rodzaj opdznienia
w rozpoznawaniu, podobny do incydentu podczas prowadzenia
samochodu — powiedzialem. — Tylko ze to akurat dzieje sie, kie-
dy probuje rozpoznac jakas osobe. Wszystko mineto w ciagu kilku
minut, nie chcialem wiec nawet ci o tym méwic¢ — po co miatbym
to robic?

—Moéwites, ze dziato sie to takze przy innych okazjach? — Zadata
i zastugiwala na obszerne wyjasnienie.

— Wiesz, kiedy wszyscy rozchodzimy sie rano do swoich zajec
— ciagnalem, — i czasami przystaje, zanim cie pocatuje, i w zartach
pytam, Zona, prawda?” Otdz wecale nie jest to zart.

- Czyli...? - zapytata.

— Niekiedy wszystko jest tak zagmatwane, ze sam kwestionuje
to, co robie. To nie jest tak, jakbym nie wiedzial, co ma si¢ teraz
zdarzy¢, tylko kiedy nagle brakuje jednego kawatka ukladanki,
wszystko wydaje si¢ by¢ nie na swoim miejscu.

— Dlaczego nie powiedziates wczedniej? — zapytata Terri.

— Albo byty z nami dzieci, albo nie byt to wlasciwy moment,
i szczerze mowiac, nie wiedziatem, co sie dziato, nie méwiac juz
o tym, ze nie miatem pojecia, jak ci to przekazac.
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— I to wiasdnie stalo si¢ na kanapie?” - zapytata.

- Tak, ale tym razem trwato troche dtuzej i bylo troche przera-
zajace. Im bardziej probowatem sie ockna¢, tym bardziej wciagata
mnie $wiadomo$¢, ze wszystko jest inaczej niz zawsze. Nie jest to
co$, co mozna przewidzie¢ czy kontrolowac.

W kuchni zapadla cisza. Terri splotla palce i delikatnie potozyta
je na stole, przetrawiajac informacje na temat incydentu i jego le-
karskiej interpretacji. Po chwili znéw poprawila si¢ na krzesetku,
opierajac sie i wyciagajac przed siebie nogi.

-1 to takze przez SM?” - zapytata w koncu.

— Matthais mowi, ze jest to kolejny, klasyczny objaw poznawcze-
go SM. Nic dziwnego, ze nikt o tym nie opowiada. Jak mozna sie
do tego przyznac?

— Musiates pyta¢ mnie, czy jestem twojg Zong? — Usmiechnela sie
na sama mysl i, probujac nasladowac mdj ton glosu, zadata to ab-
surdalne pytanie.

- Byla to pierwsza rzecz, jak przyszta mi do glowy, dzieki ktdrej
mogtem troche zwolni¢ i odnalez¢ sie w tamtej chwili. — Nagle ta
technika opozniania wydata nam sie komiczna i oboje wybuchne-
lismy $miechem.

— Na szczescie przytakiwata$ mi za kazdym razem, kiedy za-
dawatem to pytanie. Kiedy teraz o tym mysle, wiem, ze nigdy
nie bytem przygotowany na to, ze powiesz ,nie”. Jestem ci za to
wdzieczny.

Smiech zbliza ludzi do siebie.

— Czy jest co$, co powinnismy w tej kwestii zrobic¢? — zapytata
Terri.

— Nie jesteSmy w stanie nic zrobi¢ — poza rozmawianiem o tym.
Skoro jednak zapytatas, moze powinnas pojs¢ ze mna na nastepna
wizyte u dr Matthais i ustyszed to wszystko jeszcze raz od niej. Ona
bedzie w stanie wyjasnic ci to lepiej niz ja. Poza tym w szpitalnej
stotowce podaja kawe ze Starbucks’a.
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Nie byto tak Zle. Rozmowa z Terri na temat moich chwili spowol-
nionego rozpoznawania byta fatwa i wydawatla sie czyms natural-
nym. Razem nauczymy sie radzi¢ sobie z tym nieoczekiwanym
zwrotem mojego SM — pamietajac, ze najlepszy rodzaj przytulenia
to taki, w ktorym ludzie przytulajq sie nawzajem.

ok

- Tatusiu, uczesz mnie — poprosita Meredith, wskazujac na czer-
wong szczotke lezaca na brzegu zlewu. — Skoniczytam juz $niada-
nie. — Jej loki pieciolatki byly splatane od snu w t6zku pelnym plu-
szowych zabawek. Byly ich tam dziesiatki, a ona nie tylko potrafita
wymieni¢ imie kazdego z nich, ale réwniez nazwe sklepu, w kto-
rym kazdy jej , przyjaciel” zostat ,znaleziony” i czy zaptacono za
niego karta czy gotowka. Nie zapominata zadnych szczegdtow.

— Oczywiscie — odpowiedziatem. — Stan przede mna i trzymaj
glowe prosto, zebym mogt cie widzie¢ w lustrze. — Kiedy prébo-
watem zrobi¢ jej przedziatek na srodku, usmiechnatem sie do jej
odbicia w lustrze. Czy dzi$ wieczorem, kiedy bede ja ukladat do
snu, bede jeszcze pamietat, kim jest?

- Tatusiu, pomozesz mi z ortografia? — zapytala tego wieczoru
Meredith.

— Co ona wlasnie do mnie powiedziata? — zapytatem Terri.

Chociaz Meredith méwita wyraznie, jej zdania uderzyly mnie
jak pomieszane, trzywyrazowe wyrazenia. To bylo tak, jakby in-
formacja dostata si¢ do mojego mdzgu w powolnych, niepowia-
zanych ze sobg zrywach. Odczulem nagle, Ze ta prosta rozmowa
przypomina mi moment, kiedy podczas rozmowy telefonicznej za-
dano mi skomplikowane, ztozone pytanie.

Meredith przeniosta spojrzenie na Terri, a nastepnie popatrzyta
zZnéw na mnie.

— Zapytala, czy przepytalbys ja z ortografii — powiedziata Terri.

Nic do siebie nie pasowato i nie byto zadnego logicznego punk-
tu odniesienia. Rok wczesniej wybuchatem werbalnie, kiedy tyl-
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ko kto$ stawial mi wymagania, ktorym w danym momencie nie
mogtem sprosta¢. Nieoczekiwana dezorientacja jest z pewnoscia
frustrujaca, jednak kluczowe jest, aby reagowac spokojnie. W prak-
tyce najlepsza reakcja jest zachowanie podobne do zdalnie stero-
wanego samochodziku, ktory na élepo uderza w $ciane, a potem
natychmiast si¢ nieco cofa i rusza w innym kierunku.

- Oczywiscie — powiedzialem. - Usiadzmy gdzie$ w ciszy, gdzie
bedziemy mogli si¢ skoncentrowac. - Meredith chwycita swdj ple-
cak i poszlismy razem do salonu.

Moje potknigcie bylto z pewnoscia wystarczajaco widoczne, aby
Meredith zrozumiata je, i wystarczajaco niewinne, aby sobie z nim
poradzita. Nie zostalem przez nie wyeliminowany z zycia, nie
pozostawitam jej smutnej i bez natychmiastowej odpowiedzi na
proste pytanie. Nie ma zadnego powodu, aby pozwoli¢ sprawom
toczy¢ sie az do chwili, kiedy pojawi sie gniew.

Na oktadce numeru pazdzierniko-grudniowego magazynu In-
side MS przedstawiono bardzo zielonego i niszczycielskiego Niesa-
mowitego Hulka. Tematem przewodnim bylo radzenie sobie z gnie-
wem, ktory jest czesta reakcja na trudnosci stawiane przez SM.
Jeden z artykultéw pomdgt mi przypomniec sobie, ze istniejq ta-
twiejsze sposoby radzenia sobie ze stresem. Gniew nigdy nie przy-
nidst nikomu w mojej rodzinie nic dobrego. W walce z SM praw-
dziwym bohaterem jest humor. Moja rodzina nie stata sie ofiara
skutkéw ubocznych, poniewaz nauczylem si¢ rozumiec i niekiedy
roztadowywac moj gniew $miechem.

Radzenie sobie ze stresem w sytuacjach towarzyskich jest po-
dobne do radzenia sobie z rzutami choroby. Zmeczenie my$leniem
nie rozni sie od ataku paralizujacej stabosci ndg. Energia i zdolnos¢
koncentracji os6b z SM moze wyczerpac sie bez ostrzezenia. Jeste-
$my wrazliwi na nadmiar informacji i powinnismy unika¢ nakta-
dania sie na siebie zbyt wielu wiadomosci do przetworzenia w tym
samym czasie. Jest to kwestia eliminacji zakt6ceri uwagi i unikania
naplywu dodatkowych informacji, ktore sprawiaja, ze mysli zba-
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czaja z obranego kursu. Niedozwolone jest kumulowanie zadan.
Innymi stowy, nie wszystko naraz albo daj mi chwile.

Oprécz unikania przetadowywania mnie informacjami, moja
rodzina nauczyla si¢ takze unikac¢ zapelniania planu dnia naste-
pujacymi bezposrednio po sobie zadaniami, prowadzacymi do
,zamieszania z przemieszczaniem si¢”, chyba ze bylo to naprawde
konieczne. Jesli z jaka$ czynnoscia wiazato si¢ bieganie z jednego
zadania do drugiego, a potem do kolejnego, najprostsza odpowie-
dzig jest: ,Nie, dziekuje”.

Moim sposobem na uniknigcie zatoru myslowego jest stosowa-
nie karteczek samoprzylepnych. Jesli nie zapisalem czegos, kiedy
tylko o tym pomyslatem, informagji tej moglo juz nie by¢, kiedy
pozniej jej potrzebowalem. Byly niekoniczace sie listy zakupow
spozywczych i do sklepéw z narzedziami, a takze codzienna lista
,Zrob to dzisiaj, kiedy tam bedziesz”. Jesli nie moglem szybko za-
notowac jakichs punktow odniesienia, wigkszos¢ informacji bez-
powrotnie znikala.

Dryfowanie w tempie narzuconym przez SM oznaczalo czasami
,Dzisiaj wieczorem zadnych telefonéw” — ani zadnego wyjasniania
ludziom: Nie proscie mnie, zebym stuchat uwaznie, kiedy prowa-
dzac samochdd i szukam miejsca do zaparkowania”. W tej chwili
jest to dla mnie zbyt duzo, wiec musze zrelaksowac sie i pozwoli¢,
zeby ten moment spokojnie minat.

ok

— Styszates, co wlasnie powiedziate$? — zapytata Terri, delikat-
nie pociagajac mnie w kierunku korytarza. — Kiedy rozmawiates
z Lauren o sprzataniu jej pokoju, uzyltes stowa ,ksiazka”, ale naj-
prawdopodobniej chodzito ci o koszulke. To, co powiedziate$, nie
mialo sensu, ale nie chciatam tego mowi¢ przy dziewczynkach.

- Nie zauwazylem nic dziwnego — odpowiedziatem.
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— Zawsze dlugo waham sig, zanim porusze ten temat, ale za-
uwazylam, ze takie rzeczy dzieja sie coraz czesciej — méwisz jedno
stowo, ale masz co$ innego na mysli.

Bylo to wariacja mojej walki o odnalezienie wlasciwego stowa
podczas rozmowy. Problemem z zamienianiem stéw™ jest to, ze
inni zauwazaja to znacznie wczesniej, niz ty sam to sobie uswiado-
misz. Zazwyczaj Terri nie musiata zwraca¢ mi uwagi na incydenty
zwiazane z SM, ale poniewaz w tym wypadku pozostawatem cal-
kowicie nieswiadomy, bylem jej wdzieczny, ze jako pierwsza o tym
wspomniata. Zalozylem, ze moja wewnetrzna dezorientacji byta
czym$ osobistym i w wiekszosci przypadkow niezauwazalnym
dla innych. Skoro jednak sam nie wiem, co mowie, wszystko wy-
glada inaczej. Czy ja sig powtarzam, czy po prostu wygaduje bzdury?

— To, co mdwie, nie pokrywa si¢ z tym, co mialem zamiar po-
wiedzie¢ — powiedziatem dr Matthais. — Nie przejmowatbym sie
tym, gdyby inni mnie poprawiali, ale oni prawdopodobnie tego
nie robia. Po prostu odejda, myslac najgorsze rzeczy, i w ten sposob

% Zmiany rozlane w okolicach jader podstawy w poétkuli dominujacej dla mowy
powoduja wystapienie zespolu ograniczonej generatywnosci jezyka. Uszkodze-
nie podkorowych szlakéw , promienistosci i przylegtych obszaréw korowych
wywotuje zespdt kliniczny z trudnosciami w znajdowaniu stéw (anomia selek-
tywna i leksykalna), podstawieniami semantycznymi i zaburzeniami rozumie-
nia zlozonego syntaktycznie tekstu. Badania GEDMA wskazuja na koniecznos¢
oceny funkgji werbalnych chorych z SM z pelna diagnoza wszystkich systeméw
jezykowych; fonologicznego, syntaktycznego czy semantycznego. Oceniana jest
spojnos¢, koherencja makrostruktury dyskursu, prozodia lingwistyczna i emo-
cjonalna. Ocena funkcji nazywania, fluencji werbalnej leksykalnej i kategorialnej,
generowanie skojarzen stownych, powtarzanie, pamiec werbalna a zwlaszcza se-
mantyczna daje petny obraz funkcji werbalnych chorych z SM (J.Olzauran i wsp.
Europ Neurol 2009;61(2):87-90. Aktualnie prowadzone badania potwierdzajq
wystepowanie deficytéow fluencji werbalnej leksykalnej zwiazanej z obnizeniem
aktywagji prawej okolicy czotowej i nasileniem deficytéw poznawczych chorych
z SM (].Gich i wsp. Mult Scler 2011;17:s161,P393.). Przyp. red.

-202-



Rozdziat dziesiagty: Umystowy wozek inwalidzki

ucierpia moje relacje z innymi. — Czy czekata mnie utrata zdolnosci
rozmawiania z innymi ludzmi?

— Czy nie pan wkrétce wizyty u doktora Thomasa?

- Tak, za dwa tygodnie. Oceni wtedy wyniki moich ostatnich
badan rezonansem magnetycznym. Otrzymaltem w tej sprawie te-
lefon i powiedziano mi, ze pojawila si¢ nowa zmiana chorobowa,
ale nie ma powodu do niepokoju. Coraz bardziej zwigksza sie moja
potrzeba przestrzeni umystowej, w ktorej moglbym zebraé¢ mysli
zanim si¢ odezwe. Wydaje mi sie tez, ze potrzebuje coraz wiekszej
odlegtosci od innych samochodéw podczas prowadzenia.

— Obawia si¢ pan wypadku? — zapytata dr Matthais.

— MJ¢j czas reakcji nadal wydaje si¢ by¢ w porzadku. Kiedy jed-
nak problemy ze wzrokiem, rOwnowaga i z odnalezieniem wtasci-
wego kierunku uderza wszystkie naraz, musze gtosno do siebie
mowic, zeby pozosta¢ skupionym. Wtasciwie teraz coraz czesciej
prowadzi Terri.

- Do czasu, kiedy spotka si¢ pan z doktorem Thomasem, zdaze
juz omoéwic¢ z nim wyniki MRI i podjecie dalszych, koniecznych
krokow.

Na szczescie, byly jeszcze jakie$ dalsze , kroki”, ktére mogltem
podja¢, zamiast po prostu zaakceptowac nieuniknione i przyjmo-
wac ciosy SM. Zycie na pewno moze by¢ jeszcze gorsze. To nie jest
Alzheimer, przypomnialem samemu sobie.

Dzien przed wizyta u doktora Thomasa przylapatem sie na pro-
bie odwieszenia stuchawki telefonicznej na drzwiach szafki ku-
chennej. Byto to zbyt niepowazne, zeby nawet o tym wspomnie¢;
telefon na pewno nie dziata w ten sposdb, a moj mézg na pewno
nie powinien!

— Terri najprawdopodobniej zauwazata najwiecej moich bledow
w rozmowie, — powiedzialem do doktora Thomasa. - Mysli zatrzy-
muja si¢, gubie stowo i umyka mi sens tego, co chciatem powie-
dziec.
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— Zaréwno paniska mowa, jak i stuch mogly zosta¢ uposledzone
przez SM, a zdolno$¢ przetwarzania informacji zostata spowolnio-
na.

Wskazal mi niewielka, nowa zmiane chorobowa widoczng w ob-
razie MR, ale nie byt w stanie potaczy¢ tej malutkiej biatej kropki
z moimi pomytkami w uzywaniu stow.

— Chcialbym, aby zastanowit si¢ pan jeszcze nad jedng kwestia
- powiedzial.

Najwyrazniej przedyskutowal juz moje obawy z dr Matthais.
Powiedzial mi o nowym badaniu, ktédrego wyniki dowodza, ze
Aricept®, specyfik stosowany w leczeniu 0séb z Alzheimerem,
dziata naprawczo u 0s6b z SM majacych problemy z pamiecia. Czy
przelozy sie to na poprawe ptynnosci werbalnej i rozpoznawanie znanych
mi twarzy i miejsc? Zastanawialem sie.

Leki stosowane w leczeniu Alzheimera moga przyczynic sie do
poprawy pamieci u os6b z SM.*

Wilasnie rozpoczynata si¢ proba kliniczna dla Ariceptu®. Jej
celem bylo okreslenie bezpieczenstwa i korzysci stosowania leku
w przypadku oséb z SM. Bylo jednak jeszcze zbyt wczesnie, aby
stwierdzi¢, ze bedzie miat pozytywne dziatanie w przypadku SM.
Moze potrzebujq ochotnikéw do badania, pomyslatem.

Doktor Thomas podat mi plik ulotek informacyjnych na temat
Ariceptu®. — Prosze poczytac o prowadzonych badaniach, a ja po-

¥ Najnowsze publikacje jednak wykazuja brak skutecznosci lekéw prokogni-
tywnych (riwastygmina, amantadyna) stosowanych w chorobie Alzheimer'a
czy MCI w populagji chorych z SM.(A.Bitton Mont Sina Journal Of Medocine
2011;78(2):176-191. przyp. red.

% Zakonczone wieloosrodkowe, randomizowane, podwdjnie Slepe badanie kli-
niczne (LOE Classification) wykazato brak skutecznosci donepezilu (Aricept)
w farmakoterapii zaburzen mnestycznych u chorych z SM. I klasa zalecenn Ame-
rykanskiej Akademii Neurologicznej (Neurology 2011;76(17):1500-1507.) [rzyp.
red.
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rozmawiam z dr Matthais na temat rozpoczecia leczenia Aricep-
tem®.

Perspektywa podawania Ariceptu® stanowita catkowicie nowy
kierunek leczenia objawow poznawczych SM, czulem sie wiec
szczeséciarzem, ze zyje w czasach, kiedy tak zaawansowana wie-
dza medyczna jest dostepna na wyciagniecie reki. Aricept® mogt
pomodc mi zachowad mozliwos¢ funkcjonowania, tak wiec warto
byto rozwazy¢ te opcje. Byta to kolejna mozliwo$¢ podjecia krokow
w kwestii SM.

Praktyczne rady
Unikanie dezorientacji

% Poinformuj bliskich, Ze masz trudno$ci z mysleniem i ze skupi-
eniem uwagi, aby mogty cie zrozumiec i wspierac.

% Okres$l, w jakich godzinach najlepiej ci sie jest skupic i planuj
dzien tak, aby wykonanie najtrudniejszych zadan przypadato
wtasnie na te pore.

% Kontynuuj leczenie przepisanymi $rodkami, jak réwniez stosuj
inne rodzaje terapii. Regularnie chodz na wizyty lekarskie, pod-
czas ktorych omawiaj skutecznosc terapii i konieczno$¢ ewentu-
alnych modyfikacji.

% Ogranicz liczbe informacji, ktore docieraja do ciebie w tym sa-
mym momencie.

% Uczestnicz w jednej rozmowie naraz. Poinformuj innych, ze
jesli wszyscy beda mowili w tym samym momencie, bedziesz
zdezorientowany.

% Nie przekraczaj znosnego dla ciebie poziomu zobowigzan.
Uwaznie koordynuj plany catej rodziny. Wytrzymanie przy
bardzo napietym grafiku daje jedynie ztudne poczucie, ze co$
osiagnates.

% Naucz sie¢ méwic nie, kiedy inni zadaja twojego czasu i uwagi.

% Aby unikna¢ dezorientacji, stosuj pomoce wizualne, takie jak
karteczki samoprzylepne. Umieszczaj je w miejscach, w ktérych
bedziesz je czesto widziat.
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% Przygotowywanie codziennie listy zadan jest kolejnym spo-
sobem, by nie zboczy¢ z kursu. Przydatny moze by¢ elektronic-
zny kalendarz, notes czy palmtop, taki jak opisany w rozdziale
8

% Daz do zachowania rownowagi w codziennym zyciu.

% Nie podejmuj waznych decyzji, kiedy czujesz si¢ zmeczony czy
przyttoczony.

* Jesli nie mozesz przypomniec¢ sobie konkretnego stowa, zastap
je innym stowem lub wyrazeniem. Daj sobie czas na ujecie tego
samego w inny sposob.

% Powtarzaj informacje sobie i cztonkom rodziny, wypowiadajac je
glosno, aby je w ten sposob potwierdzié.

% Prowadz pamietnik, w ktérym zapiszesz swoje odczucia i spo-
soby radzenia sobie z SM.

% Zarezerwuj czas na ¢wiczenia fizyczne, zwlaszczana rozciaganie.
Dobry nastrdj wywotany ¢wiczeniami bedzie stymulowat
réwniez funkcje poznawcze.
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Ujawnij sie, gdziekolwiek
jestes...

- To bardzo ciekawe pytanie — ustyszatem, kiedy zadzwonilem
do programu o Stwardnieniu Rozsianym. — Jesli poczeka pan
chwile, to przelacze i kto$ inny udzieli panu odpowiedzi. — Serce
zaczeto mi wali¢. Nigdy wczesdniej nie bralem udzialu w zadnym
ogolnokrajowym programie na zaden temat, a juz na pewno nie na
temat SM. Motywem przewodnim audygji byly kwestie poznaw-
cze i emocjonalne w SM, ale poza kilkoma pytaniami na temat sta-
bej pamieci, nikt nie zglosit zadnych objawoéw podobnych do tych,
ktoérych doswiadczalem. Kto§ musiat w koncu zapytac, czy byly to
problemy bardziej powszechne, niz ogdlnie sadzono. Kiedy bylem
juz na antenie, wyjasnilem pokrdtce swoje problemy z rozpozna-
waniem i opisalem incydent z zagubieniem drogi podczas jazdy
samochodem.

— To straszne! — wykrzyknat prowadzacy. Potem, aby uzyskac¢
bardziej wyczerpujacq odpowiedz, przekierowat moje pytanie do
neurologa. Lekarz spokojnie potwierdzil, ze moje doswiadczenia
sq powszechne wsrod osob z SM i z pewnoscia nie jestem osamot-
niony w swoich zmaganiach z wyzwaniami poznawczymi. Mimo
to zaszokowala mnie reakcja prowadzacego. Zastanawiatem sie,
czy jego odpowiedz byta typowa dla osoby dowiadujacej sie wia-
$nie o poznawczych problemach w SM. Jedli tak, nic dziwnego, ze
niektdrzy dotknieci tym problemem unikaja dzielenia si¢ z innymi
informacjami o swoich trudnosciach poznawczych.

-207-



STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAN

Jednak to, co pozostaje ukryte, i tak bedzie nadal sprawia¢
bol.

Po przejsciu na wczesniejsza emeryture od czasu do czasu za-
gladalem do biura, zeby zjes¢ lunch z moimi bylymi wspdtpra-
cownikami. Pewnego dnia, kiedy czekalem przy recepcji, Paulette,
recepcjonistka, odezwata si¢ do mnie przyciszonym glosem: — Czy
moge ci zadac osobiste pytanie? — rzucita okiem na korytarz, jakby
bala sie, ze zostanie przytapana.

— Pewnie, jesli tylko nie bede musiat pisa¢ zadnych listow — za-
zartowalem. Zignorowata mdj sarkazm, gapiac sie na mnie w po-
szukiwaniu zrozumienia.

— Czy ty umierasz? — Z wahaniem spojrzata mi w oczy, by¢é moze
obawiajac sie odpowiedzi, ktorej nie chciata ustyszec. Telefon za-
czat dzwoni¢, ale pozwolita innej sekretarce go odebrac. Jej pytanie
byto zupelnie powazne.

— Nic mi o tym nie wiadomo - odpowiedziatem. — Dlaczego co$
takiego przyszto ci do glowy?

— Zauwazytam, ze znacznie stracite$ na wadze i nie wygladasz
zbyt dobrze — odpowiedziala. (Utrata wagi moze by¢ skutkiem
ubocznym przyjmowania sterydéw i innych lekdw).

— M¢j znajomy, ktéry ma SM, opowiedziat mi niedawno o pew-
nym cztowieku, ktdry zmart na SM. Wtasnie dlatego pomyslatam
o tobie,, tym bardziej ze przeszedles na emeryture.

- Z twojego punktu widzenia faktycznie pewne przestanki
moga sugerowac, ze umieram. SM jest ciezkie, ale na razie jest OK,
prawdopodobnie czuje si¢ lepiej niz osoby z bardziej powaznymi
chorobami.

— Nie kltamiesz, prawda?

— Ludzie zazwyczaj nie umieraja na stwardnienie rozsiane.

Jej niezwykle szczere pytanie, podobnie jak peten zdumienia ko-
mentarz prowadzacego program telewizyjny to najlepszy dowdd
na to, jak niewiele si¢ wie o SM, chorobie, o ktorej niewiele osob
chcialo rozmawiad. Stereotypowe bledne przekonania na temat
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SM sa zaledwie wierzchotkiem gory lodowej — biorac pod uwage
chocby to, ze wiele 0sdb nie rozumie, jak brzemienne w skutki sa
trudnosci poznawcze. Istnieja pewne odpowiedzi, ale najpierw lu-
dzie musza nauczy¢ sie zadawac pytania. Ilu lekarzy, takich jak dr
Lazow, pozostawi swoich pacjentéw w nieswiadomosci w kwestii
poznawczych aspektow SM?

Oddziat Wisconsin Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego po-
prosit mnie o poprowadzenie serii spotkan edukacyjnych dla osob
nowo zdiagnozowanych. Byla to szansa na podzielenie sie prak-
tycznymiinformacjamina temat prawdziwych problemdéw SM oraz
na obalenie zwigzanych z nimi mitéw. Wejscie do pomieszczenia,
w ktorym znajdowaly si¢ dziesiatki nowo zdiagnozowanych osdb,
z ktorych kazda siedziata obok osoby wspierajacej, przypomina-
fo przebywanie wewnatrz akwarium i przygladanie sie ze $rodka
niespokojnym klientom sklepu zoologicznego.

Uczestnicy, woleliby zapewne nie wiedzie¢ nic na temat SM,
a jednoczesnie chcieliby wiedzie¢ wszystko. Im wigcej rozumieja,
tym bardziej prawdopodobne, ze rozpoznaja objawy u siebie. Ta
perspektywa wydawala sie im przerazajaca. Chcieli pozna¢ moja
historie, ktdra obejmowata okres od diagnozy do podjecia decyzji
o wolontariacie w Towarzystwie. Rozmowa z innymi osobami z SM
zawsze stanowifa dla mnie zrédto pocieszenia, dzielitem si¢ wiec
swoimi doswiadczeniami i odpowiadatem na ich pytania, rowniez
na te dotyczace problemoéw poznawczych, ktére doprowadzity do
przejscia na rente.

- To wyglada tak samo, jak to, co chrzani mi zycie! - powiedziat
Mark, mezczyzna z siwg broda. — Czasami nie moge jasno mysle¢
i denerwuje sie na wszystkich. Wiec to jest SM? M¢j lekarz jest bar-
dzo mily, ale nie wspominat nic na ten temat. — Mark wyraznie byt
sfrustrowany, ale mimo to usmiechnat si¢ z wyrazna ulga, kiedy
dowiedziat sig, Ze jego , problem z my$leniem” jest prawdziwy.
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Zadawaj pytania dopoki, dopoty nie zrozumiesz wszystkiego
i nie bedziesz usatysfakcjonowany odpowiedziami.

- Tak, to zdecydowanie moze by¢ SM - odpowiedzialem. — Cho-
ciaz problemy poznawcze bywaja omawiane w literaturze, nie sa
pierwszymi objawami, ktére przykuwaja uwage lekarzy i pacjen-
tow. Nie jestem lekarzem, wiec najlepszym wyjsciem jest zasie-
gniecie informacji w Towarzystwie Stwardnienia Rozsianego. Po-
pro$ich o przestanie informacji na temat problemdéw poznawczych
i emocjonalnych zwiazanych z SM. Nastepnie zrob liste trudno-
$ci, ktdrych doswiadczasz, i przedstaw ja neurologowi. Domagaj
sie odpowiedzi na swoje pytania! Jesli twdj neurolog wydaje sie
nie rozumie¢ czy nie zwraca uwagi na twoje obawy, zastanow sie
nad zasigegnieciem opinii innego lekarza. W Towarzystwie mozna
znalez¢ liste neurologow, ktorzy maja doswiadczenie w leczeniu
stwardnienia rozsianego.

- Czuje sie lepiej, wiedzac, ze wcale nie wariuje. — powiedziat
Mark, patrzac na inne osoby w pomieszczeniu.

— Moze SM ma co$ wspdlnego z niemoznoscig skupienia uwa-
gi? — zapytata mtoda kobieta w koszulce do pitki noznej z emble-
matem druzyny Wisconsin Badgers. — Bardzo tatwo gubie watek
podczas rozmowy i zapominam, o czym mowitam. Moja lekarka
uwaza, ze wynika to ze stresu i nie wspomniala, ze moze by¢ zwia-
zane z SM.

Inne osoby w grupie zaczely przytakiwac na znak potwierdze-
nia. Kiedy dalej omawiatem dostepne sposoby uzyskania informa-
qji na temat problemoéw poznawczych, kilku uczestnikdéw zaczeto
robi¢ notatki.

- By¢ moze bedziecie miec tylko raz mozliwo$¢ rozpoczecia wia-
Sciwego leczenia SM — powiedziatem. — Wiec jesli nikt nie odpo-
wiada na wasze pytania, nie podejmujcie pochopnie decyzji. To nie
jest przeciez ,,zwykle przezigbienie”, to stwardnienie rozsiane!

Nawet wérod tych nowo zdiagnozowanych pacjentéw proble-
my poznawcze zaznaczyly juz w wyrazny i tajemniczy sposob
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swa obecno$¢. Chociaz ta rozmowa miata potwierdzi¢ i ztagodzic
poczatkowe obawy uczestnikow, zakonczylem spotkanie zdaniem
wyrazajacym niepokdj dotyczacy leczenia, ktéremu zostang pod-
dani, a takze reakgji ich znajomych.

W tym momencie napisanie ksiazki stato sie dla mnie oczywi-
sta koniecznoscia, dalej wiec robitem zapiski na temat moich pro-
blemdéw poznawczych, jak rdwniez spotkan z innymi pacjentami.
Dzigki przej$ciu na emeryture mialem czas na pisanie, nawet biorac
pod uwage moje nierdéwne tempo przypominania sobie i przetwa-
rzania informacji. Wiedziatem, ze zajmie mi to sporo czasu, bylem
jednak pewien, ze uda mi sie dokonczyc¢ ten projekt pomimo SM.

Jako wolontariusz w Towarzystwie miatem dostep do pokazne-
go zbioru ksiazek, filmdéw i innych publikacji poswigconych SM.
Przegladatem te materialy w przerwach pomiedzy odbieraniem
telefondw. Przeczytane ksiazki i odbyte rozmowy dostarczaty mi
bogactwa informacji, ktérymi mogtem sie dzieli¢, odpowiadajac na
rozmaite pytania osob z SM. Dzwonity bardzo rézne osoby - za-
réwno nowo zdiagnozowani, jak i chorujacy na SM od lat. Roznili-
$my sie od siebie jak pasazerowie w zattoczonym pociagu, ktorzy
jednak podrdzuja w tym samym kierunku.

- Czy pojedzie pan z nami do wladz stanowych, by poprzec
pierwsza inicjatywe ustawodawczg dotyczaca SM? — zapytata Re-
nee Vandlik, rzecznik Oddzialu Wisconsin Towarzystwa. — Pariska
historia i paniskie doswiadczenia jako wolontariusza beda bardzo
uzyteczne podczas rozméw na temat uzyskania poparcia dla na-
szych plandw.

Nie musiata mi tego dwa razy powtarza¢; poza tym nadal miatem nie-
zbedne w tej sytuacji garnitury i krawaty.

Nasza grupa rzecznikow SM, uzbrojona w odpowiednie ma-
terialy, najechata legislature stanowa w Madison, spotykajac sie
z kazdym cztonkiem ciala ustawodawczego z osobna. Zadali$my,
miedzy innymi, poparcia finansowego dla programu oferujacego
bezptatne badania MRI dla kobiet z ubozszych warstw spotecz-
nych. Jesli SM zostanie wczesnie zdiagnozowane i rGwnie wczesnie
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rozpocznie sie leczenie, pacjenci maja wigksza szanse na spowol-
nienie jego rozwoju, co jest korzystne dla nich samych, ich rodzin
i calego spoteczenstwa. Kazda kobieta, ktdra ma szczescie i u ktdrej
SM zostanie wystarczajaco wczesnie zdiagnozowane, oznacza dla
mnie jedna osobe na wozku czy tez przekonana, ze traci rozum,
mniej.

Byt to rok z rekordowo wysokiego deficytu budzetowego, czy-
li kiepski moment na zadanie dodatkowych funduszy. Mimo to
nasze wysilki sie optacity. Ustawa zostata uchwalona i podpisana
przez gubernatora, a na realizacje programu przeznaczono odpo-
wiednie fundusze.

Wkrotce zostatem poproszony o przylaczenie sie do niewielkiej
grupy przedstawicieli udajacych sie¢ do Waszyngtonu, aby wziac
udziat w dorocznej konferencji Towarzystwa. Czulem si¢ zaszczy-
cony, ze stalem si¢ czescia bezposredniego lobby, sktadajacego sie,
miedzy innymi, z senatoréw i kongresmenow.

— Nie zapomnij zabra¢ ze soba laski — powiedziata Terri. - Na
pewno bedzie duzo chodzenia, do takséwek i do stacji metra.

—Juz ja ztozylem i spakowatem — odpowiedziatem.

Ostatnim razem, kiedy leciatem samolotem, ochrona lotniska skonfi-
skowata moje cqzki do paznokci. Miatem nadzieje, Ze nie zabiorq mi laski
tylko dlatego, ze ma mosieznqg gtowke.

Chociaz wiele razy bytem juz w Waszyngtonie i dobrze znatem
to miasto, nie zapominalem, ze zdarza mi si¢ zgubi¢ w okolicach
wlasnego domu. Wyobrazcie sobie, jak trudnym doswiadczeniem
bylaby utrata orientacji podczas przesiadania si¢ do innej linii
metra. Majac przy sobie komoérke, a w teczce palmtop z najwaz-
niejszymi numerami telefonow, czulem si¢ jednak bezpieczny.
Mimo to pamietalem, Ze powinienem unika¢ przebywania same-
mu w hieznanym otoczeniu. M¢j tata podrzucit mnie na lotnisko,
gdzie spotkalem si¢ z innymi cztonkami lobby. Jesli bede sie ich
trzymal, podrozujac przez lotniska i biura senatorskie, wszystko
bedzie w porzadku.

— Ma pan SM? - zapytat senator Herb Kohn.
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Osoby z SM czesto nie maja wyraznych objawow choroby; wy-
gladaja , catkiem normalnie”.

Zaskoczenie, z jakim on i inni pracownicy legislatury zareago-
wali na ujawnienie mojej choroby, bylo typowe, chociaz kazdy
z nich miat przyjaciela lub krewnego z SM. Ustawodawcy maja
pelna swiadomos¢, ze w Wisconsin ponad 10 000 oséb choruje na
SM. Stanowilismy liczng grupe potencjalnych wyborcéw, nasze
przestanie zostato wiec wystuchane i otrzymato poparcie. Byt to
najlepszy rodzaj wymiany politycznej — bezposrednie wyrazanie
poparcia dla zwiazanej ze zdrowiem idei non-profit.

Prowadzenie lobbingu w imieniu Towarzystwa, zwlaszcza jako
wolontariusz, przeniosto walke z SM na nowy poziom. Nie bylismy
podobni do innych lobbystow, ktdrzy mijali nas w korytarzach,
z ktérych wielu wywierato nacisk w celu ochrony swoich intere-
sow lub dla zysku. Nasze wysitki mialy na celu zebranie poparcia
dla zmian, dzieki ktérym moglismy pomagac catkowicie obcym
ludziom. Laczyt nas wspdlny wrég.

- Czy moéglby pan napisac co$ do magazynu SM Connections na
temat sukcesu programu, ktéry uzyskat poparcie wladz? - zapyta-
fa Renee Vandlik. — Sadzg, ze wazne jest, aby ludzie zobaczyli, ile
udalo nam sie osiagna¢ w zesztym roku.

Newsletter byt wysytany do wszystkich cztonkéw Towarzystwa.
Czytali go niezliczeni cztonkowie rodzin, neurolodzy i inne osoby,
ktérym nieobca byta misja Towarzystwa.

- Oczywiscie, zrobie wszystko, co tylko trzeba, zeby ludzie bar-
dziej zaangazowali si¢ w nasza wspolna sprawe. — Jesli tylko nie
musiatem dotrzymywac jakiegos sztywnego terminu i mogtem pi-
sa¢ we wlasnym tempie, bylem w stanie zrobi¢ to bez problemu.
Zawod prawnika byt spotecznie uzyteczny, jednak bladt w porow-
naniu z pisaniem na temat zaangazowania woluntariuszy, ktérzy
pomagali innym radzi¢ sobie z SM.

- Czy bylby pan sklonny napisa¢ artykut do Facilitator Flash,
naszego newslettera dla grupy wsparcia? — zapytata Diane Bau-
ghn. — Biorac pod uwage panskie doswiadczenie w Madison i w
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Waszyngtonie, moze pan powiedzie¢ innym, jak zaangazowac sig
w dziatania popierajace ustawodawstwo zwigzane z SM.

Od razu zgodzilem si¢ na jej propozycje, poniewaz byta logicz-
nym nastepstwem tego, co juz i tak robitem, aby zdoby¢ rozglos
dla naszej sprawy. Pisanie o SM bylo niezwykle fatwe, poniewaz
czerpatem z wlasnego doswiadczenia.

Kulminacja moich dziatan jako wolontariusza byto uhonoro-
wanie mnie przez Oddziat Wisconsin Towarzystwa Stwardnienia
Rozsianego nagroda dla Wyrodzniajacych sie Wolontariuszy w 2003
roku. Nagrode potraktowatem jako zachete do dalszych dziatan.
To byt dopiero poczatek mojej drogi, ktorej celem bylo dotarcie do
czesto milczacych osob z SM, ktdre doswiadczaty trudnosci po-
znawczych.

Na szcze$cie nie musiatem robic tego sam. Chociaz nasza , dru-
zyna Summit” byla grupa nowicjuszy w kwestii spaceréw chary-
tatywnych, czulem si¢ zaszczycony, kiedy wziety w nim udziat 43
osoby, a datki zaczely naptywac z catego kraju. Druzyna Summit
wziela nazwe od ulicy, Summit Avenue, ale takze symbolicznie opi-
sywata, jak daleko chcemy zaj$¢ w walce z SM (ang. summit ozna-
cza szczyt — przyp.ttum.) Wraz z Terri i dziewczynkami stanowi-
lisSmy najwieksza pojedyncza druzyne podczas spaceru, i w ciggu
pierwszych 2 lat udalo si¢ nam zebrac¢ 12 000 dolaréw na programy
edukacyjne i badania. Jesli tylko damy ludziom szanse przylacze-
nia sie do walki z SM, beda prébowali ,,co$ z tym zrobic”.

Kontynuujac dziatalno$¢ woluntarystyczng na wielu frontach,
coraz wyrazniej dostrzegatem, jak potrzebna jest ksigzka na temat
zaburzen poznawczych. Kiedy prawie ja ukonczylem, zaczatem
zastanawiac sie, jaki wptyw bedzie miato to, czym si¢ w niej dziele
z innymi, na moja rodzine czy na moje uporczywe problemy z sa-
moocena. Wtedy przypomniatem sobie komentarz Colleen Kalt,
przewodniczacej oddziatu Wisconsin Towarzystwa Stwardnienia
Rozsianego, ktdra entuzjastycznie poparta moj projekt: — Czy jestes
przygotowany na catkowite otwarcie sie przed obcymi ludzmi?
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- zapytata. — Pisanie o poznawczych wyzwaniach SM zastuguje na
najwyzsze uznanie. Twoja ksiazka pomoze wielu osobom.

Stusznie pytata, czy bytem gotowy na to, zeby postrzegano mnie
w niekorzystnym $wietle, za jakie niektdrzy mogliby uzna¢ moje
dolegliwosci. Nie bylo jednak innego sposobu. Nietatwo jest przy-
znac sie, ze SM wplynelo na moja zdolnos¢ logicznego myslenia,
ale rozmowa na ten temat nie byta niczym nowym. Postanowitem
trzymac sie motta, ktore przyswiecato Towarzystwu: Mam SM, ale
SM nie ma mnie.

Dzieki dziataniom edukacyjnym z SM mozna walczac
w sposOb otwarty, bez wstydu i koniecznosci ukrywa-
nia sie.

Najwieksza szansa na ograniczenie potencjalnych probleméw
poznawczych w SM jest zachecanie ludzi do zrzucenia maski i do
tego, by nie marnowali cennej energii na ukrywanie swoich umy-
stowych , przestojow”. Dzigki dziataniom edukacyjnym SM moz-
na zwalcza¢ w otwarty i bezposredni sposob. Chociaz wczesna
diagnoza i rozpoczecie leczenia moga zwolni¢ nasilanie si¢ obja-
wow, wiele 0sdb nie przyznaje si¢ do tego, ze dotyka ich umysto-
wa dezorientacja, i niestety zachowuje milczenie. Nie s3 w stanie
uwierzy¢, ze to sie naprawde dzieje i ze zwiazane jest z SM. Zanim
pacjent bedzie w stanie doktadnie opisa¢ swoje objawy lekarzowi,
musi je sam nazwac i si¢ z nimi zmierzy¢. Dopiero wtedy mozna
rozpoczac¢ leczenie i nauczyc si¢ technik kompensacyjnych.

Chociaz neurolodzy zazwyczaj wiedza, jak wygladaja klasyczne
objawy zaburzen poznawczych, wielu z nich nie dostrzega zwiaz-
ku z SM. Zakladaja, ze choroba nie wptywa bezposrednio na zdol-
nos$¢ myslenia. Typowe badanie neurologiczne moze nawet nie
uwzglednia¢ pytan o trudnosci poznawcze, skupiajac si¢ jedynie
na objawach fizycznych. Bez komentarza pacjenta tatwo przegapic¢
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dezorientacjg, ktéra w ten sposob pozostaje nieleczonym objawem
SM.

Pietno chorego psychicznie jest czestym doswiadczeniem cho-
rych na SM. Lek, by nie uznano nas za osobe nienormalng jest cze-
Scia tego stereotypu. Rdwniez 6w lek dotyka osoby z SM. Podczas
procesu diagnozy pacjentowi nieodlacznie towarzyszy strach
przed napietnowaniem jako osoba z problemami poznawczymi.
Konieczne jest dogtebne zbadanie poczatkowych sygnatow i wy-
nikajacych z nich ,,zmian w mysleniu”. Wiele osob z SM uwaza,
Ze zmagaja sie z tymi wyzwaniami w catkowitej samotnosci. , Pro-
blemy poznawcze” powinny by¢ czym$ wiecej niz tylko wpisem
w karcie choroby pacjenta. Aby zrozumiec¢ i przerwac koszmar
umystowej dezorientacji wynikajacej z SM, konieczne jest zacheca-
nie chorych do ujawniania sie.

ok

,Wychodzi¢, wychodzi¢, koniec chowanego!” krzyczelismy, ba-
wiac sie w dziecinstwie. I cho¢ wiele oséb dzwoni do Towarzystwa
z prosba o informacje, wiele innych pozostaje w nieSwiadomosci,
ze istnieje mozliwo$¢ zastosowania terapii, ktéra pomoze im prze-
trwac trudne chwile dezorientacji poznawczej. Praca wolontariu-
sza daje wiele satysfakcji. Pozwala na stworzenie czegos pozytyw-
nego w trudnej sytuacji. Decydujac si¢ na dziatania na skale godna
Oprah (Oprah Winfrey — prezenterka telewizyjna prowadzaca
jeden z najpopularniejszych, najbardziej wptywowych talk-show
w USA — przyp. ttum.), zdecydowatem, ze napisanie ksigzki bedzie
najlepszym sposobem na poinformowanie spotecznosci oséb z SM
o dysfunkcjach poznawczych, ktore s3 zwigzane z ich choroba.

Jako wolontariusz Oddziatu Wisconsin Towarzystwa Stward-
nienia Rozsianego miatem mozliwos¢ wspierania setek ludzi
o réznym stopniu niepetnosprawnosci. Osoby nekane problemami
natury medycznej i osobistej czesto korzystaja z pomocy wolonta-
riuszy — nieznajomych, ktérzy rozumieja ich cierpienie. Osoby te
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zastuguja na doktadne informacje, wskazdwki i zachete do walki
z choroba.

Dzielenie si¢ moim zyciem z innymi, nawet uwzgledniajac
wszystkie ograniczenia fizyczne i umystowe, potwierdzito, ze mam
niezwykte szczescie — moje zycie ma istotny cel i znajduje sie na wia-
Sciwym miejscu. Obdarzono mnie mozliwoscia pomagania innym
w zrozumieniu i radzeniu sobie z SM. Wszystko sprowadza si¢ do
stuchania, dzielenia sie i zachecania ludzi z SM, aby szli naprzdd,
nawet jesli oznacza to jeden malutki kroczek.

Praktyczne rady

% Znajdz wazne dla ciebie obszary w zyciu i wykorzystaj swoje
umiejetnosci, aby je doskonalié.

% Przylacz sie do lokalnego oddziatu Towarzystwa Stwardnienia
Rozsianego i dowiedz si¢ jak najwiecej o chorobie z dostepnych
publikagji. Bierz udzial w imprezach charytatywnych, z ktérych
dochdd przeznaczony jest na badania naukowe i dziatalnos¢
edukacyjna.

% Dziel sie swoja wiedza z innymi pacjentami, ich rodzinami
i przyjaciétmi.

% Zaangazuj si¢ w dziatalnos¢ woluntarystyczng, dziel si¢ swoimi
do$wiadczeniami i wspieraj inne osoby z SM. Jest to pozyteczny
sposob na zapewnienie sobie gimnastyki umystowej bez
obciazania sie stresem zwigzanym ze stata praca.

% Kiedy wypracujesz wlasna metode radzenia sobie z objawami
SM, zastanow si¢ nad podzieleniem si¢ tym, czego si¢ nauczyles,
z innymi osobami z SM. Dla Ciebie twoje symptomy i techniki
kompensacyjne moga wydawac si¢ oczywiste, ale dla wielu 0osdb
moga by¢ prawdziwym odkryciem.

“» Wspierajac innych, pomagasz samemu sobie.
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Pilka w grze

Gdzie one sg, te nasze dziewczynki? Jeszcze przed chwilg Lau-
ren siedziala obok mnie, na przednim siedzeniu pasazera naszygo
volkswagena, a Meredith za nig, sama na tylnym siedzeniu. Jej tor-
ba z drugim $niadaniem spoczywata na samym dnie plecaka w nie-
bieskie kwiatki, wiec martwita sig, czy przypadkiem nie zgniecie
swojej kanapki z mastem orzechowym i winogronami ksiazka do
historii. Nagle, bez Zadnego ostrzezenia, juz ich nie byto, a ja sie-
dzialem w samochodzie sam. Zerknatem przez ramie na puste sie-
dzenia. Czy zapomnialem je w ogodle odebra¢, czy tez, co gorsza,
zostawilem je gdzie$ i po prostu odjechatem? Dziewczynki miaty
12115 1atinie bytem nawet w stanie wyobrazi¢ sobie ich twarzy, na
ktérych malowat sie strach i zaskoczenie. Nie moglem nawet spo-
kojnie zastanowic sig, gdzie sie¢ znajdowaly i dokad zmierzatem
— wlasnie wkraczatam w poznawczy koszmar SM.

Uczestnictwo w wypadku tylko pogorszyloby moja sytuacje.
Uprzejme trabienie przywrdcilo mnie do rzeczywistosci. Ruszy-
fem z opoznieniem na zielonym swietle, skrecitem na stacje ben-
zynowa Mobil i zaparkowatem przy chodniku, za samochodem
pomocy drogowej. Byta to Downer Avenue, a nasz dom znajdowat
sie zaledwie pottora kilometra stad. Tyle przynajmniej wiedziatem,
ale moj umyst szamotat sie jak tonacy ptywak. Dobra, gdzie one
sq? Gdzie powinny by¢ w tej chwili? Mysl! Znatem juz dobrze te
chwile i wiedziatem, co robi¢ — pozostant w bezpiecznym miejscu,
zachowaj spokdj i ignoruj panike, ktdra cie ogarnia. Nie byta to
scena z filmu z Harrisonem Fordem, Frantic, w ktorej rozpaczliwie
poszukiwat on swojej zaginionej Zony. Zaczelo mi swita¢, ze naj-
prawdopodobniej pominatem jeden krok w ustalonym porannym
porzadku, wiec zapewne czekaja gdzies na mnie, zebym je ode-

-219-



STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAN

brat. Tylko gdzie? Zrelaksuj sie, zastanow sie spokojnie i pozwol,
by powrdcita do ciebie sSwiadomos¢!

Jesli nagle stracisz orientacje co do kierunku lub celu
podrézy, mozliwie szybko znajdz bezpieczne miejsce,
a nastepnie zajmij sie swoja utratg obecnosci.

Jest to najczesciej zadawane mi pytanie, przypominajqce nieco tajne
hasto wypowiadane przed wejsciem na meling. Pytajacy $cisza gtos, ro-
zumiejqc, ze moze to by¢ dla mnie drazliwy temat, ale poZniej szczerze
pyta, czy nadal mam te ,zagubione chwile”. Jak wiele 0s6b z SM, czasami
bez ostrzezenia lgduje w dzunglii zaburzen poznawczych, nie majgc po-
jecia, dokqd ide, z kim rozmawiam, lub nie pamietajqc, co miatem teraz
powiedziec.. Uswiadomienie sobie obecnosci podobnych problemdw dziata
destrukcyjnie, poniewaz prowadzi do przyznania, Ze SM trwale uszko-
dzito potaczenia w moim umysle. Roztrzqsanie tej kwestii nic nie daje
i prowadzi donikqd.

Chociaz problem ten dotkngt réwniez mnie, teraz jestem lepiej przy-
gotowany, Zeby sobie z nim poradzic. Niemalze kazdego dnia tapie si¢ na
umystowych potknieciach, niezdolny do okreslenia, co wtasnie zamierza-
tem zrobi¢. W moim mysleniu pojawiajq si¢ problemy natury technicznej,
ktére nie pozwalajq mi wykonaé nastepnego kroku, niezaleznie od tego,
czy jestem pogrqzony w rozmowie, wchodze do pokoju, odbieram telefon
czy tez wsiadam do samochodu.

Chociaz umystowe luki nadal zaskakujq mnie jak niezapowiedziana
kartkowka, ich intensywnosc sie¢ nie zwieksza, chociaz niestety rowniez
nie stabnie. Proste mysli mogq nagle wyda¢ si¢ rownie niepojete, co nie-
zbadane jeszcze tancuchy gorskie. Odkrytem, ze zamiast wali¢ glowq
w kamienny mur, bardziej produktywna jest rozmowa o tych trudno-
$ciach i podzielenie sie tym, co pomaga mi z nimi lub mimo nich funk-
cjonowacé. Jestem wdzigczny za mozliwos¢ wziecia udziatu w dyskusji na
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temat dysfunkcji poznawczych w SM, jak réwniez oszotomiony zyczliwg
oceng moich staran.

W ciggu ostatnich kilku lat chetnie przyjmowatem zaproszenia na spo-
tkania, podczas ktorych podpisywatem ksigzki, i inne imprezy dla spo-
tecznoéci 0sob z SM. Kiedy miatem przerwe podczas wygtaszania krotkie-
Qo odczytu podczas konferencji Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego
w hotelu Hilton w Waszyngtonie, podprowadzono mnie do stolika znaj-
dujqcego sig tuz przed ogromng salg konferencyjng. Wsungtem laske pod
stot i siegnatem po szklanke wody czekajgcq na mnie na stole.

— Mamy egzemplarze obu twoich ksigzek — powiedziata Kim Kinner.
— Ale wiecej tej pierwszej. Kim kieruje Wydziatem Edukacji Spotecznej
w Oddziale Wisconsin Towarzystwa i czesto asystowata mi podczas pod-
pisywania ksigzek podczas imprez. — Mam nadzieje, Ze nie dostaniesz
skurczu w dtoni. — Bardziej martwitem sie tym, Ze ktos potknie si¢ 0 mojq
laske sterczacq spod stotu. Kim rozerwata juz kartonowe pudta z ksigzka-
mi i starannie utozyta sterty kazdego tytutu do podpisywania. — Na sali
jest ponad 300 0s0b — zauwazyta. — Bedzie ciekawie, jesli skoriczq nam sig
ksigzki.

I tak wiasnie sie stato. Nie pierwszy i nie ostatni raz gtod wiedzy na
temat poznawczych zaburzen w SM objawit si¢ poprzez pochtanianie
przez uczestnikéw konferencji obu napisanych przeze mnie na ten temat
ksigzek.

Kiedy kolejka powoli sie przesuwata, jedna z uczestniczek konferencji
staneta przede mnq z kilkoma egzemplarzami kazdej ksigzki w reku. Miata
na sobie oficjalny strdj, a w klape niebieskiej marynarki wpieta plakietke
z nazwiskiem i emblematem Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego.

— Jeffrey, bardzo ci dziekuje za napisanie tych ksigzek i za odczytanie
nam dzisiaj ich fragmentéw. Te egzemplarze sq dla naszego oddziatu To-
warzystwa, zeby mogli wypozyczac je uczestnicy grup wsparcia — powie-
dziata, kiadgc ksigzki przede mng do podpisania. — Kiedy przeczytatam
pierwszq twojq ksiqzke, dowiedziatam si¢ mnostwo na temat problemdéw
poznawczych w SM. Zastanawiam sie tylko czasami — pochylita sie nad
stotem — czy te problemy z pamieciq zdarzajq ci sie takze podczas prezen-
tacji?
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Czy bylo to az tak widoczne? — zastanawiatem sie.

— Ciggle — odpowiedziatem, powoli kiwajgc glowq. — W duzej mierze
polegam na moich notatkach, ktére majq mnie wyprowadzic z impasu, ale
tatwo sig gubie 1 nigdy nie udaje mi sie omowi¢ wszystkich zagadnien,
ktére sobie przygotowatem. Dlatego wiasnie lubie odpowiadac na pyta-
nia — pomaga mi to poruszyc tematy, ktore prawdopodobnie mi umknety.
— Potozytem palec na ustach. —Csiii, tylko nie méw nikomu. — Usmiechne-
ta sie. Wydawata si¢ rozumiec, Ze wolatem nie bra¢ siebie zbyt powaznie.
— Mam nadzieje, ze potem wywigze si¢ z tego jakas znaczqca dyskusja na
temat trudnosci poznawczych w SM i zZe kazdy znajdzie jakies strategie
dla siebie.

— Skonczyty sie juz ksigzki! — powiedziata Meredith. Usmiechneta sie,
usiadta na krzesle obok mnie i zrzucita sandatki. Zdecydowanie dobrze
czuta sig podczas takich imprez, a ja cieszytem sig, Ze bawi jq poznawanie
ludzi z catego kraju. Meredith lubita, kiedy podczas podpisywania ksigzek
proszono jq o ztoZenie swojego autografu tuz obok mojego nieczytelnego
podpisu emerytowanego prawnika. Lauren i Terri zmienialy sie z Mere-
dith, podrozujqc ze mnq jako opiekunki i pilnujgc, bym wsiadt do wtasci-
wego samolotu i pojawit si¢ we wlasciwym hotelu. Pomaga to mi pozby¢
sie obaw i pozwala skoncentrowac si¢ na moich notatkach. Kiedy ktdrejs
z nich nie ma obok mnie, istnieje niebezpieczenstwo, Ze moja ,chwilowa
nieobecnos¢” przerodzi si¢ w prawdziwe zagubienie.

Jak sie okazuje, wiele rzeczy jest w naszym zasiegu,
jesli mozemy polegac na zaufanej osobie.

Z drzewa stojacego niedaleko samochodu pomocy drogowej
opadaly jesienne licie, ktdre potem hulaty po chodniku, zbiera-
jac sie przy plocie z drucianej siatki. W glowie uparcie huczato mi
jedno pytanie: Gdzie sq dziewczynki? Ciemnoniebieski samochdd
pomocy drogowej byt gotowy do drogi, ale niestety nie byt w sta-
nie zabra¢ mnie tam, dokad chciatem sie udac.
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Przeczekaj to. Zazwyczaj wszystko fatwiej do mnie wracato, jesli
pozwalatem troche pobtakac sie myslom. To, co dla mnie jest dzie-
siecioma minutami czekania, az rzeczywisto$¢ do mnie powrdci,
moze naprawde by¢ niecala minutg. Pozwolilem mojej sSwiadomo-
$ci walesac sie i zaja¢ innymi, pomniejszymi zmartwieniami: mu-
sze umy¢ samochdd, Packersi graja mecz w niedzielg, powinienem
zwrocic¢ ksiazki do biblioteki. Dave, prezenter radiowy w stacji,
ktdrej wlasnie stuchatem, oglosit, ze jest poniedziatkowy poranek,
godzina 8:25, i ze za pdt godziny beda wiadomosci.

Klik. Lauren i Meredith byty juz oczywiscie w szkole. Wcze$niej
tego ranka odwiozlem kazda z nich do réznych szkdt, ale kiedy
jechatem do domu, nie miatem juz dostepu do tego wspomnienia.
Ulga odczuwana, gdy koszmar dezorientacji mija, nie usuwa zgro-
zy, ktorej wlasnie doswiadczylismy. Jednak kupienie sobie kilku
chwil i zachowanie spokoju moze pomoc unies¢ umystowa mgle.
Mimo to nigdy nie mdgtbym juz zosta¢ lekarzem czy kontrolerem
lotéw, nigdy nie méglbym pracowa¢ w zawodzie wymagajacym
spdjnosci myslowej i niezawodnej pamieci..

Kiedy po chwili uswiadomitem sobie, ze bytem juz prawie w do-
mu, sam w samochodzie, i Ze poranne zajecia obu dziewczynek
wilasnie trwaty, przypomniatem sobie, jak zabieratem je do szkoty.
Brakujacy fragment uktadanki byt w moim umysle przez caly czas,
ale miatem trudnosci z dostepem do niego, kiedy bytem zdener-
wowany. Kiedy bytem spokojny i skupiony, mysli wyostrzaly sie
jak obiektyw powoli fapiacy ostrosc.

By¢ moze zagubilem si¢, poniewaz Lauren rozpoczela nauke w
liceum, a Meredith nadal uczeszczata do gimnazjum. Kiedy prze-
statem sie szamotac i odczuwac bezsensowng frustracje, wszystko
zndw wrdcito na swoje miejsce. Szczegolnie trudno jest opanowac
pierwotne uczucia strachu i paniki, ale wiedzialem, ze jesli uspo-
koje swoje zmysty, bede w stanie opanowac¢ umystowy cyklon. Po
uderzeniu tornada zawsze pojawia si¢ materiat filmowy ukazujacy
niezwykle zniszczenia i prowokujacy u widzéw pytania, jak szyb-
ko uda si¢ naprawi¢ szkody. Unikajac paniki podczas poznaw-
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czego tornada SM, unikatem jednoczes$nie znacznych zniszczen
ubocznych.

Zachowanie spokoju podczas chwil umystowego za-
gubienia pozwala myslom powrdci¢ na wtasciwy tor.

Jak moglem nie pamiegtad, ze wysadzatem dziewczynki? Puzzle
sktadajace si¢ z 10 000 elementéw wydaja si¢ fatwe do utozenia,
kiedy patrzysz na gotowa ukladanke, jednak kiedy widzisz sterte
wyrzucong z pudetka — juz niekoniecznie. Poukfadanie poszcze-
golnych elementéw w celu uzyskania wyraznego obrazu wymaga
samodyscypliny i cierpliwosci. Przewracanie z wsciekfoscig stotu
nigdy nie jest dobrym sposobem na ufozenie uktadanki. SM kry-
je w sobie wiele ukladanek, ale od czasu mojej diagnozy w 1996
roku wielu réznym zespotom udalo si¢ poprawnie zlozy¢ wiele
elementow. W niejednorodnej spotecznosci chorych na SM kazdy
wnosi swoj wklad w zbieranie funduszy na badania i podnoszenie
wiedzy o chorobie, podczas gdy naukowcy otrzymujacy granty
walcza o znalezienie lepszego leku. Kazda osoba doklada swoja
wazna cegietke w ulozenie uktadanki SM, bysmy razem zobaczyli
ukonczony obrazek.

A cojesli?

Smutna prawda jest taka, ze nadal nie ma leku na SM ani spo-
sobu na precyzyjne przewidywanie jego paralizujacych skutkow.
Z drugiej jednak strony SM moze zosta¢ pokonane jedynie wspol-
nym wysitkiem wspierajacym badania i dziatania edukacyjne. Do
tego czasu przyjmuje z zadowoleniem coraz lepsze terapie spo-
walniajace postep choroby, uczac sie jednoczesnie, jak radzi¢ so-
bie z tymi czesciami mojego ciata i umystu, ktdre zostaty narazone
na szwank. Jest to inny rodzaj proby wytrzymatosci, ktérej wynik
nie jest mierzony osiagnieciem zawrotnej szybkosci czy znacznej
sily, ale odnalezieniem czesci samego siebie, ktdéra moze zastapic
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te, ktora zostala utracona. Majac te swiadomos¢, naucz sig iS¢ do
przodu i kontynuuj dostrajanie si¢ do tego, co SM postawi na two-
jej drodze.

Jesli masz sktonnos¢ do gubienia si¢ w znanych ci miejscach, by¢
moze potrzebujesz wsparcia w postaci przenosnego, elektronicz-
nego organizera lub po prostu powiniene$ drukowac¢ wszystkie
potrzebne informacje przed wyjsciem z domu.

Jesli masz trudnosci z wyjasnieniem poznawczych trudnosci SM
waznym dla ciebie osobom, cztonkom rodziny albo przyjaciotom,
udostepnij im te ksiazke lub odpowiednig broszure informacyjna
organizacji zajmujacej sie SM. Nie wymiguj si¢ od rozmoéw. Zamiast
tego skup sie na zdobyciu rzeczowych informagji, najlepiej od wy-
kwalifikowanych przedstawicieli personelu medycznego lub tera-
peutdw, ktdérzy rozumieja wptyw SM na procesy poznawcze.

Jesli martwi cie, ze informacje dotyczace waznych spotkan czy
kwestii finansowych moga sie sta¢ niejasne, wybierz zaufana oso-
be i wyjasnij jej (réwniez w formie pisemnej), gdzie i jak przecho-
wywane sa te informacje, jesli zajdzie potrzeba ich weryfikacji. Nie
jeste$ w stanie zarejestrowac najbardziej dezorientujacych momen-
tow w zyciu z SM czy zatrzymac tej utraty obecnosci i najwaz-
niejszych informagji, a potem odtworzy¢ wszystkiego ponownie
w celu podjecia swiadomej decyzji. Daj sobie wsparcie w postaci
$wiadomosci, ze najwazniejsze informacje z pewnoscia nie zostang
utracone, poniewaz dopilnowates, aby zaufana osoba miata kopie
zapasowa. Najlepiej jest to zrobi¢, kiedy choroba nie jest jeszcze
zaawansowana, a zycie wydaje sie spokojne i zrozumiate, niz poz-
niej, kiedy odczuwasz presje w kwestii podjecia najwazniejszych
decyzji czy przypomnienia sobie pewnych informacji.

Jesli chcesz uniknaé poczucia, ze wymigujesz sie od kontaktow
z ludzmi i uciekasz z jednej bezludnej wyspy na druga, otwdrz sie
na dzielenie sie informacjami o uziemiajacej cie¢ umystowej mgle.
Uzbrdj rodzine i przyjaciét w dostepne zrédla wiedzy na temat
trudnosci poznawczych i niepelnosprawnosci, przygotowujac
ich na to, ze moga by¢ ci potrzebni, kiedy procesy myslowe beda
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zmacone. Szczera rozmowa na temat zablokowanych funkcji my-
Slowych moze by¢ najlepszym sposobem na wsparcie ci¢ zrozu-
mieniem. Przeciez zrobitbys to samo dla kazdego z nich. Czy nie
chciatby$ pomdc im w swiadomy i uzyteczny sposob?

,Osoba bezpieczenstwa”

Nierozsadne jest oczekiwanie zrozumienia od innych, jesli nie
zapewnile$ im wgladu w swoja czesto zamglona perspektywe. Na-
wet najlepsze intencje nie beda w tym wypadku uzyteczne. ,Oso-
ba bezpieczenstwa” posiada odpowiednie kwalifikacje, poniewaz
dzielisz si¢ z nig informacjami o problemach poznawczych, po-
niewaz chodzi z toba do lekarza, czyta broszury, przeglada strony
internetowe i uczestniczy w konferencjach. Narzedzia potrzebne
,osobie bezpieczenstwa” sa tatwo dostepne, ale nie czekajcie, az
mozliwosci same sie pojawia. Zapoznanie sie z niniejsza ksiazka
i moja druga publikacja, Mental Sharpening Stones: Manage the Co-
gnitive Challenges of MS (Demos Medical publishing, 2008) to do-
bry poczatek zbierania wtasnej, dobrze poinformowanej ekipy SM.
Wlacz si¢ do rozmowy i pozwdl, by wszystko dziatato na twoja
korzys¢.

Zachowanie spokoju podczas chwil umystowego za-
gubienia pozwala myslom powrdci¢ na wtasciwy tor.

Pojecie , pewnika” jest dobrze rozumiane przez wigkszos¢ lu-
dzi. Jest to pewno$¢, ze co$ oczekiwanego lub przewidywanego
naprawde si¢ zdarzy. Mozesz na to liczy¢ bez Zadnych zastrzezen,
jednak nie chodzi mi o sport, polityke czy rynki gietdowe. Stowa
przysiegi skfadanej na flage federalna i Standw Zjednoczonych czy
Psalmu Dawidowego mozesz recytowac, poniewaz robile$ to juz
tysiace razy i ma to dla ciebie glebokie znaczenie. ,Przysiggam
wierno$¢ fladze...” Gdyby poproszono ciebie o przylaczenie si¢ do
recytacji tych stow, brzmiatyby one znajomo i poruszytyby czulg
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strune w twoim sercu. ,, Pan jest moim pasterzem, nie brak mi...” te
osobiste zdania nalezg do kazdego z nas i gdyby pewnego dnia ich
zabraklo, odebratbys to jako kradziez czegos bardzo osobistego.

Pochodze z zydowskiej rodziny. M¢j ojciec, ktéry nadal zyje,
wraz ze swoimi rodzicami uciekl z warszawskiego getta. Wiem, ze
jestem tu jedynie dzieki ich instynktowi, modlitwom i niewielkiej
ciezarowce, ktdra przescigneta gestapo — ocaleli na przekor wszel-
kim wysitkom Hitlera. Niemalze wszyscy, ktérych znali (rodzina
i przyjaciele), i wszystko, co posiadali, zabrali im nazisci. Pamie-
tajac o tej rodzinnej historii, zawsze mam nadziejg, ze moje modli-
twy, te codzienne i te zwiazane z jakims swietem czy okazja, beda
miaty wigksze znaczenie niz wszystkie stowa na tej stronie razem
wziete. Jak wiele 0sdb idacych w kazdy niedzielny poranek do ko-
$ciota, moja rodzina stara si¢ zawsze w sobote rano uczestniczy¢
w szabacie, i jak wiele innych osdb, siadamy za kazdym razem
w tym samym miejscu-. Odkad bylem matym chlopcem, wystu-
chiwatem i recytowatem modlitwy i niezaleznie od tego, czy $le-
dzitem hebrajskie napisy w ksiazce, zapisane od prawej do lewej,
czy tez mowitem z pamieci, zawsze bylem pewien, ze wiem, co
wkrotce nastapi.

Problemy poznawcze w SM moga uderzy¢ bez ostrze-
zenia w dobrze znane nam informacje.

Jedna z codziennych modlitw jest Amidah. Kiedy zgromadze-
nie wiernych wstato z ksigzeczkami w reku i rozpoczeto zgodne
skandowanie, Barukh atah Adonai, zerknatem na gérna czes¢ strony,
zeby przypomniec sobie poczatek. Wszystko nagle znikneto.

Kiedy moja reka chwycila i pociaggneta ciemnopomaranczowe
nakrycie siedzenia przede mna, Terri przytrzymala mnie za fo-
kie¢, zapewniajac mi podparcie niezbedne do spokojnego wstania.
Przypominato mi to zachowanie trenera, ktéry pomaga zawodni-
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kowi wsta¢ i mowi ,Chodz no tutaj”. Chociaz wstatem i opieralem
sie teraz o krzeslo, by zachowac rownowage, ruch nie pomadgt mi
przypomniec¢ sobie dobrze znanych stéw. Nic. Wierni byli juz na
nastepnej stronie, a ja w myslach bez skutku krzyczatem, by sie
wlaczy¢. Wtedy sprobowalem w myslach jeszcze raz rozpoczaé
modlitwe. Nadal nic oprocz frustracji i tym razem catkowitego juz
zagubienia w hebrajskim tekscie. Terri zauwazyla, Ze nie przewra-
catem kartek i bytem cicho.

— Wszystko w porzadku? - zapytata cicho i przytrzymata mnie
za ramig¢. Melodyjne mruczenie modlitwy toczylo si¢ beze mnie,
a moja glowa kiwata si¢ z boku na bok. Kolano wygieto sie, kiedy
probowatem chwyci¢ siedzenie, a modlitewnik wyslizgnat mi sie
z reki i utknal pomiedzy moim udem a krzestem — nie upadajac
na podioge. Nie podnoszac spojrzenia znad wtasnych butéw i tak
wyczulem, ze inni odwrdcili glowy w kierunku zamieszania.

- W porzadku — odpowiedziatem fagodnie. — Ale musze usiasc.

Musiatem odzyska¢ panowanie nad sobg i nie miato znaczenia,
ze zajecie miejsca siedzacego podczas modlitwy przyciagnie jesz-
cze wieksza uwage wiernych.. Tak czy inaczej szedlem na dno.
Miatem do wyboru albo usias¢, albo upas¢ na podloge. Nic nie
modwiac ani nie zadajac zadnych wyjasnien, Terri chwycita mnie za
reke i pomogta mi usias¢ na krzesle. Przycupnawszy na brzezku
siedzenia z glowa pochylona nad modlitewnikiem, przeszedtem
do wersji angielskiej i przeczytatem akapit dotyczacy dodawania
sit innym. Idealny.

Cho¢ moj upadek dokonat sie na forum publicznym, jednak
moja modlitwa byta catkowicie osobista i petna bolu. Chetnie wy-
mienilbym jeden incydent poznawczy na 100 ciosdw, jednak to nie
ja ustalam zasady SM. Kiedy jakas czes¢ mojego ciata nie funk-
cjonuje tak, jak powinna, widze jak walczy i si¢ miota. Kiedy mdj
umyst napotyka proznie, jedynie przeczuwam, ze cos tam powin-
no by¢. Kiedy nie moge uzyskac dostepu do jakiej$ zwyktej mysli,
czuje jakby brakowato czesci mnie. Powolne opanowywanie paniki
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i rozpaczliwego umystowego klinczu sprawiato, ze poszczegolne
czesci wracaty na swoje miejsce, przywracajac mi sens istnienia.

Rozluznienie sie pozwala w naturalny sposéb zebrac
mysli i odnalez¢ sie w chwili dezorientacji.

Na szczescie dla mnie Terri jest doskonale obeznana z moja osta-
biong koordynacja i z chwilami, w ktérych mdj umyst zamyka si¢ na
rzeczywistos$¢. Spokojnie przyjmuje do wiadomosci moje trudno-
sci i unika przyciagania uwagi do mojej przypadiosci, zapewniajac
mi jednoczesnie bezpieczng przestrzen umystowa do uwolnienia
sie od niezrozumienia. Majac u swego bokue , 0sobe bezpieczen-
stwa”, czuje si¢ bardziej zdolny do dziatania i moge skupi¢ sie na:
Akceptowaniu trudnosci, lepszym rozumieniu Bteddéw i uCzeniu
si¢ jak sobie z tym radzic.

Przedstawiam te prosta metode A — B — C nie jako sposob na
ignorowanie SM, ale na pozbycie sie strachu i przyjecie do wiado-
mosci, ze wiecej zyska sig, idac z wdzigkiem naprzdéd. Kiedy SM
odgrywa w moim zyciu role statego, grubianskiego goscia, warto
pojs¢ droga A — B — C. Pamigtam takze, aby przepraszac za swoje
umystowe potkniecia, nie dopuszczajac, by rodzina i przyjaciele
czuli sie w tych chwilach niekomfortowo.

Kiedy zasiedlismy z Terri do $wiatecznego obiadu z liczng grupa
przyjaciol, zwrocilem sie do zony bliskiego przyjaciela per , Jamie”.
Poniewaz siedzielisSmy przy tym samym diugim stole, wszyscy
wyraznie mnie ustyszeli. Terri chwycila mnie za reke i z wybacza-
jacym u$miechem pochylita si¢ w moja strone.

— Chciates powiedzie¢ Cathy, a nie Jamie — wyszeptata. Wpa-
trywatem si¢ w talerz i sztuéce i nagle przypomniatem sobie, ze
nie widzialem Jamie od 15 lat, od czasu jej rozwodu z Travisem.
Ozenit si¢ z Cathy juz kilka lat temu, a teraz siedziata przy stole
naprzeciwko mnie, unikajac mojego spojrzenia. Na moim talerzu
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wlasnie wyladowat kawalek indyka, ukryty pod kotderka z sosu,
oblozony fasolkq i cieptymi kartoflami. To smutne, ze zaczatem za-
zdrodci¢ martwemu indykowi, ale takze chcialem schowac sie pod
gora ziemniaczanego purée.

Moj umyst wiedzial, Ze nie myslatem o Jamie ani nie widziatem
jej od 20 lat, ale mimo to nawet nie zauwazylem, ze zamienitem
stowa. Terri napomykata o tych incydentach w nadziei, ze ukaze
mi w ten sposob ich czestotliwosc i to, jak niewinne jest przekre-
cenie stow*. Tym razem jednak niechcacy kogos zranitem. Kiedy
nikt nie byl na tyle odwazny, by wytkna¢ mi te werbalne zamia-
ny, uwazajac, ze najlepiej o nich nie wspominac, sytuacja stawata
sie jeszcze bardziej niezreczna. Dzieki temu, Ze tatwo przyjmowa-
fem do wiadomosci, Ze mieszam imiona i szybko przepraszatem
za zawstydzajaca pomylke, znajomi mogli mi w ciszy wybaczyc¢.
Dzigki mojej ,,0sobie bezpieczenstwa” uniknatem obrazenia zna-
jomej, zwiazanego z tym zamieszania i by¢ moze nawet bitwy na
jedzenie.

Polegaj na swojej,0sobie bezpieczenstwa’, ktéra do-
prowadzi cie do spokojnego i racjonalnego wyjasnie-
nia sytuacji.

Pomimo towarzyszacego nam wstydu, Terri zawsze wiedziata,
jak delikatnie poprawi¢ moj blad, a ja wierzytem, Zze pozniej mi to
wyjasni. Czesto wydawato mi sie, Ze moje mysli sa tak sttoczone,
Ze nie ma juz miejsca na zadne rozmowy. Zamiast skazywac sie
na izolacje od reszty swiata, jestem wdzieczny Terri, Ze mnie pro-
wadzi, z gracja omijajac niezrecznosci, ktore moglyby zakonczy¢
konwersacje. Swiadomos¢, ze Terri naprostuje mnie bez jakiego-
kolwiek dramatyzmu, jest niezwykle pocieszajaca, i moge jedynie

% Objaw ten moze by¢ przejawem afazji semantycznej i wymaga doktadnej dia-

gnozy neuropsychologicznej. przyp.red.
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mie¢ nadzieje, ze bede mogt jej sie odplaci¢ tym samym - tysiac
razy bardziej.

Praktyczne rady
% Wierz, ze to, czego dowiedziales si¢ o sobie i o0 SM, pomoze ci

przebrna¢ przez najtrudniejsze, poznawcze incydenty. SM nie

zmusi cie do napisania wtasnej historii od nowa.

% Wiele kwestii moze by¢ znacznie trudniejszych niz Zzycie
z SM, jednak nie uwazaj tego, co nieznane i trudne, za rzecz
nieunikniona.

% Ani twoje wyksztalcenie, ani otaczajaca cie rodzina i przyjaciele
nie zostaja wymazani. Trzymaj ich blisko siebie, doceniaj ich
wsparcie, dziel si¢ z nimi swoimi dos§wiadczeniami z SM i poz-
wol sobie skoncentrowac sie na swoim zdrowiu.

“ Wybierz swoja , 0sobe bezpieczeristwa” i nie zapomnij o przytu-
laniu.

% Zastanow sie nad metodg A—B - C: Akceptuj, staraj si¢ zrozumie¢
swoje Bledy i uCz sig, jak sobie z nimi radzi¢, nie rezygnujac
jednoczesnie z przysztosci z rodzing i przyjaciétmi. Utrzymanie
rownowagi jest bodzcem do wprowadzania cigglych zmian
w radzeniu sobie z wyzwaniami fizycznymi i umystowymi. Nie
sposob zastopowac jeden problem, by zyska¢ czas na poradze-
nie sobie z innym.

Meredith, Terri, Jeffrey i Lauren Gingoldowie podczas konferen-
cji Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego w Chicago. Przed chwi-
la uczestniczyli w uroczystosci umieszczenia nazwiska Jeffreya
w Izbie Pamieci za dziatalnos¢ woluntarystyczng
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Dotrzymatem danego stowa. Przez prawie 8 lat, co tydzien, wraz
z Terri bezposrednio w moje udo wstrzykiwalismy interferon beta
1la. Rytuat cotygodniowych iniekcji w kuchni pozwolit mi obejrze¢
powtorke kazdego odcinka sitcomu Frasier, wierzac jednoczesnie,
ze Avonex® spowolni postep choroby. Chociaz nadal borykatem
sie z poznawczymi i fizycznymi problemami, jak réwniez z coraz
czestszymi pseudorzutami, Avonex® wydawal sie utrzymywac
moje SM w ryzach. SM jednak nigdy nie odeszto, nadal wigc toczy-
fem wojne z zametem myslowym, zmeczeniem, otepieniem i trud-
nosciami w utrzymaniu réwnowagi, jak rowniez grypopodobnymi
skutkami ubocznymi przyjmowania leku.

Nawet skutki uboczne stanowily zno$ny i niestety spodziewany
element leczenia. Avonex® odpierat ataki SM i pozwalal mi poczug,
ze mam nad pewnymi sprawami kontrole. Mozliwe, ze przypomi-
natem kogo$, kto biega pomiedzy kolejnymi, coraz to nowymi wy-
rwami w nadmorskim wale, jednak towarzyszylo mi poczucie, ze
przynajmniej co$ robie. W moim przypadku przeciwpowodziowy
wal z Avonexu® przynosit oczekiwane rezultaty. Kazdy zastrzyk
pozwalal mi mie¢ nadzieje, ze istnieje kolejny ,,wat”, nawet jesli
ten, ktory obecnie powstrzymuje napdr spienionych wod, nie wy-
trzyma.

Gdyby w momencie, kiedy uslyszatem diagnoze, Avonex® nie
byt dostepny, bytbym bez watpienia zdany na taske i nietaske cho-
roby. Nie ma sposobu, aby zmierzy¢, w jakim stopniu wowczas
SM zniszczyloby moje zycie, ale jestem pewien, ze bez Avonexu®
byloby znacznie gorzej. Oczywiscie kazda osoba z SM musi na
podstawie posiadanych, rzetelnych informacji, podja¢ samodziel-
na decyzje o rodzaju stosowanej terapii; warto jednak wzia¢ pod
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uwage opini¢ druzyny wspierajacej. Ja tak postapitem i okazato sie
to dobra decyzja.

Pomimo siedmiu lat stosowania Avonexu®, SM nie préznowa-
fo w moim moézgu. W ramach monitorowania postepéw choroby
miatem rezonans moézgu co 6 miesiecy. W wiekszosci przypadkow
obrazy byly podobne do poprzednich - oczywiscie w zaleznosci
od tego, ktora czes¢ mojego mdzgu uchwycono na zdjeciu. Dok-
tor Thomas zawsze wlaczat jasne swiatlo w gablotce stuzacej do
ogladania zdje¢ i przypinal poprzednie zdjecie, zeby poréwnac je
z obecnymi skanami. Doktor Thomas czytat juz opis zmian i wy-
dawat si¢ nieco bardziej niz zwykle skupiony na trzymanym w re-
ku tekscie. Kiedy wyczerpatem juz zapas komentarzy na temat
dziwacznego uczucia ogarniajagcego mnie na widok fragmentoéw
czego$ znajdujacego sie wewnatrz mojej czaszki, doktor Thomas
o$wiadczyl, ze w obrazie MRI nastapita istotna zmiana. Poczekat,
az wstane z krzesta i dokustykam do $ciany. Doktor Thomas zwro-
cit moja uwage na oswietlone zdjecie i wskazal nowa, jasna plamke
na jednym ze zdjec.

- Kiedy poréwna pan ten fragment z tym samym fragmentem
z poprzedniego rezonansu — wyjasnit, — zauwazy pan, ze na po-
przednich zdjeciach ta zmiana chorobowa nie byta widoczna, na-
wet na zdjeciach z kontrastem.

Miat na sobie niebieski str¢j chirurga; wolalem wierzy¢, ze wia-
$nie wrocit z jakiego$ sterylnego miejsca, a nie ze moja wizyta prze-
rwala jaka$ wazng czynno$¢. Doktor Thomas wyjasnit, ze nigdy
nie da sie jasno okresli¢, czy nowa zmiana chorobowa prognozuje
kolejny rzut, czy tez jest jedynie odbiciem juz istniejacych zmian,
ale i tak byto to bardzo niepokojace. Zaden mechanizm wyparcia
nie byl w stanie usuna¢ zmiany chorobowej z obrazu MRI mojego
mozgu.

— Czy robig co$ nie tak? — zapytalem. W SM nie mozna niczego
przyjac za pewnik —w koncu to postepujaca choroba. — Prébowa-
fem ograniczy¢ czynniki stresogenne w moim zyciu i kontynuowa-
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tem leczenie Avonexem® - skad wiec wzieta sie ta zmiana choro-
bowa?

— Nie jestesmy w stanie oceni¢, w jaki sposob leki i dostosowanie
stylu zycia zapobiegly znacznemu pogorszeniu panskiego stanu
- powiedziat dr Thomas. — Trudno jest docenic co$, o czym nie wie-
my na pewno, ze moglo ulec pogorszeniu, ale przez te wszystkie
lata Avonex® z pewnoscia panu pomogl. — Doktor Thomas utrzy-
mywal ze mna kontakt wzrokowy, jakby szukajac potwierdzenia,
ze stlucham uwaznie i przyswajam sobie wszystkie informagje.
Zaczat wskazywac na poszczegdlne fragmenty zdjec i wyjasniac,
w jaki sposdb lokalizacja zmiany chorobowej moze powodowac
rézne trudnosci zauwazalne w badaniu neurologicznym, ale wte-
dy przestalem stuchaé. Mogtem myslec tylko o tym, co czeka mnie
w przysztosci.

— Wiem, ze jest to duza ilo$¢ informacji do przyswojenia —kon-
tynuowat dr Thomas, — ale nie oznacza to, ze powinnisSmy natych-
miast zrezygnowa¢ z Avonexu®. Zaden z lekéw nie jest w stanie
zapobiec powstawaniu nowych zmian chorobowych, a w pana
przypadku jedna dodatkowa zmiana chorobowa nie oznacza, ze
Avonex® nie dziata.

Najlepsza rzecza w mojej relacji lekarz—pacjent z doktorem
Thomasem byto to, ze odnosit sie on nie tylko do tego, co widziat
w moim mozgu, ale rdwniez do moich obaw, ktérymi sie z nim
dzielilem. Rozumial mnie i wiedzial, ze jedna wiecej zmiana cho-
robowa nie zmieniata przebiegu mojego leczenia.

- By¢ moze nie jest to $ci$le medyczny wniosek — powiedziatem,
— ale uwazam, ze potrzebuje co najmniej dwdch punktdw, zeby na-
kredli¢ linie prosta w innym kierunku.

Doktor Thomas znat moj modus operandi, ktéry uzasadniatby
zmiane leku. Nie byta to tylko kwestia zmiany igiet i pudelek.

— Gdyby do$wiadczyt pan znacznego zaostrzenia choroby, zgo-
dzilbym sie, a wrecz namawiat do rozwazenia zmiany terapii — po-
wiedziat dr Thomas. — Dlatego tez chciatbym zrobi¢ jeszcze jedno

—235-



STWARDNIENIE ROZSIANE; PROBLEMY POZNAWCZE WOBEC WYZWAN

badanie rezonansem i badania krwi przed panska nastepna wizy-
ta. Obserwujmy, czy zdarzy sig co$ jeszcze.

Takie wyjscie wydawalo mi si¢ bardzo sensowne. Jesli moje SM
ruszylto z miejsca, bede musiat si¢ réwniez do tego dostosowac.
Wychodzac tego ranka ze szpitala, czerpatem pocieszenie ze $wia-
domosci, ze istniat juz plan, jak potraktowac t¢ nowa zmiane cho-
robowa. Jesli moje do tej pory wygodne adidasy juz na mnie nie
pasuja, by¢ moze najwyzszy czas poszukac nowej pary.

Avonex® jest $wietnym lekiem do trzymania SM w ryzach, jed-
nak musiatem wzia¢ pod uwage mozliwos¢, ze po siedmiu latach
by¢ moze przestat juz by¢ skuteczny w przypadku mojej choroby.
Patrzac wstecz na pierwszy zastrzyk, nie bylem w stanie przewi-
dzie¢, jak bardzo wdzieczny bede za to, ze Avonex® zostat zatwier-
dzony mniej wigcej w czasie, kiedy zdiagnozowano moja chorobe.
Wyczucie czasu jest niezwykle wazne. Gdyby lek nie byt dostepny
i nie wybratbym go jako pierwszej linii obrony przed SM, moje cia-
fo i mdj umyst znajdowatyby sie znacznie dalej na drodze do nie-
pelnosprawnosci. Zamiast tego podjatem swiadoma decyzje, by jak
najdtuzej chronic swoje sity zyciowe az do momentu, kiedy pojawi
sie lepszy rodzaj leczenia. Dla mnie Avonex® pozostanie starym,
dobrym przyjacielem, ktéry ochronit statek mojego zycia przed za-
topieniem przez nadciagajace torpedy zmian chorobowych SM.

Skoro zachorowatem teraz, a nie 20 lat wcze$niej, istnieje wiele
mozliwosci leczenia — jest to najlepsza wiadomo$¢ zwiazana z mo-
im SM. Jednak fakt, ze po zaczerpnieciu informacji kazdy indywi-
dualnie podejmuje decyzje o najwlasciwszym rodzaju terapii, nie
ulegl zmianie. To, ze ja wybratem na swoj podstawowy lek Avo-
nex®, nie oznacza, ze wszyscy z SM powinni podja¢ taka sama
decyzje. Wybdr leczenia jest sprawa indywidualna i moze by¢ nie-
co bardziej skomplikowany ze wzgledu na wystepowanie dodat-
kowych czynnikow, ktdre kazda dobrze poinformowana druzyna
wspierajaca powinna wzia¢ pod uwage.
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Z uptywem czasu skutecznos¢ leku stosowanego
w SM moze ulec zmianie; nalezy wtedy rozwazy¢ zmia-
ne stosowanego leczenia.

Kiedy kolejne zdjecia MRI wykazaly obecnosc¢ nastepnej zmiany
chorobowej, decyzja o rozwazeniu zmiany terapii wydala sie cat-
kowicie uzasadniona. Doktor Thomas, Terri i ja przedyskutowali-
$my inne dostepne rodzaje leczenia i zdecydowali$my, ze Rebif®
bedzie odpowiednia kontynuacja dtugoletniej terapii Avonexem®.
Wczesniej zapoznatem sie rowniez z informacjami na temat Tysa-
bri® i bylem niezwykle podekscytowany wynikami badan, ktore
sugerowaly, ze lek moze potencjalnie redukowac liczbe i nasilenie
nowych zmian chorobowych. W chwili, w ktérej podejmowatem
decyzje, Tysabri® nie byl jeszcze niestety ogolnie dostepny, posta-
nowitem wiec czekac na dalszy rozwdj sytuaciji.

Stosowanie Rebifu® oznaczato konieczno$¢ wykonywania pod-
skornych zastrzykow trzy razy w tygodniu, przy uzyciu zielonej
amputkostrzykawki. Zastrzyki robitem raz z jednej, raz z drugiej
strony ciata. Kiedy nasza kotka, Mickey, ustyszata probne klika-
nie ampulkostrzykawki, ktore zreszta szybko wygnato ja z kuchni,
natychmiast zauwazyla, ze nastgpita zmiana ustalonego porzadku
Avonexu®. Nowa procedura wstrzykiwania byla nieco bardziej
skomplikowana niz w przypadku Avonexu®, w glownej mierze
przez czestotliwos$¢ zastrzykow i przez grypopodobne objawy,
ktére towarzyszyly mi trzy razy w tygodniu. Stosujac Avonex®,
dostosowywatem swoje zycie, tak by unika¢ trudnych zadan bez-
posrednio po zastrzyku, wiedzac, ze kilka dni przed kolejnym za-
strzykiem bedzie juz znacznie lepiej. Jesli wykanczajace fizycznie
i psychicznie odczucia po kazdym wstrzyknieciu Rebifu® miaty
sie na siebie naklada¢, zastanawiatem sig, czy w ogole jeszcze bede
miat ,normalne” dni. Jesli jednak Rebif® byl kolejnym, efektyw-
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nym krokiem w walce z postepujacym SM, jako$ sobie z tym po-
radze.

Pracownicy firmy farmaceutycznej Merck Serono, producenta
Rebifu®, byli bardzo pomocni i nie szczedzili wysitkéw, aby zmi-
nimalizowa¢ doswiadczane przeze mnie efekty uboczne. Po kilku
miesiacach przyjmowania Rebifu® dawka leku zostata dostosowa-
na do mojego organizmu na znosnym dla mnie poziomie. Doktor
Thomas dobrze wiedziat, jak niekoriczace sig, grypopodobne obja-
wy wplywaly negatywnie na jako$¢ mojego zycia; mimo to musia-
fem sprawdzi¢, czy Rebif® byt w stanie podja¢ walke w miejscu,
w ktorym poddatl sie Avonex®. Nie mam zwyczaju wychodzié
w polowie filmu czy meczu, postanowilem wiec da¢ Rebifowi®
troche czasu, zeby sprawdzi¢, czy na mnie dziata.

— Porozmawiajmy o tym chwile, zanim jeszcze spojrzymy na
ostatnie wyniki rezonansu — powiedziatem do doktora Thomasa,
kiedy zaczat badac ostabione czucie w mojej lewej nodze. - Jakie
mam mozliwosci leczenia, jesli pomimo kilkumiesiecznej terapii
Rebifem® nastepny rezonans wykaze nowe zmiany chorobowe?

Pytanie to dreczylo mnie juz od jakiego$ czasu, jednak wolatem
je zadac bez stresu wywotanego widokiem nowych zmian cho-
robowych. Majac w tej rozmowie za partnera doktora Thomasa,
bylem pewien, ze kazda decyzja bedzie starannie przemyslana
i nie bedzie oparta jedynie na reakcji emocjonalnej na nie najlepsze
wyniki badan. Niestety, kolejna seria zdje¢ rezonansem zakonczy-
fa dyskusje. Nie wiem, czy bylo to wynikiem zmniejszenia daw-
ki Rebifu®, czy tez dziesiatkdw innych potencjalnych czynnikow
— choroba postepowata, co ujawnita kolejna zmiana chorobowa
w mozgu. Czulem sig, jakbym ogladat sunacy na mnie pociag zwa-
ny SM i w zaden sposob, pomimo najszczerszych checi, nie bylem
w stanie zej$¢ mu z drogi.
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Tysabri®

Nikt nawet nie udawat, Ze go to nie interesuje. Pytanie czaito sie
niczym czterystukilogramowy goryl siedzacy w kacie pokoju. Nie
miato zamiaru odej$¢, az do momentu, kiedy kto$ je zadatl. Kiedy
w 2010 roku przemawialem podczas konferencji na temat proble-
moéw poznawczych w SM, z sali padto w koncu to pytanie.

- Czy przyjmuje pan obecnie jakie$ lek? — zapytata kobieta
w dzinsach i koszulce z logo druzyny baseballowej Chicago Cubs.
Skonczyla jes¢ obiad i przesuneta talerz do $rodka stotu, robiac
miejsce na materiaty konferencyjne i na deser. Spotkanie miato
charakter nieformalny, w przeciwienstwie do jej pytania, ktdre
poruszyto czula strune w sercach wielu osob z SM. Kiedy oddata
mikrofon prowadzacemu, zerknela na siedzaca obok niej przy sto-
le kobiete. Nie bytem pewny, kto naprawde chciat sie dowiedzie,
czy przyjmuje leki, ale obie nie mogty zdecydowac si¢ na zadanie
tego pytania, gapiac sie na siebie z wyrazem twarzy mdéwiacym:
»Nie, ty go zapytaj”.

— Stosowatem Tysabri® przez prawie dwa lata — odpowiedzia-
fem, — a Avonex® przez poprzednie osiem lat.

W konferencji brato udzial prawie 100 osob, jednak gdy padto
to pytanie, umilkly wszystkie rozmowy. Kazdy z nich mogt sty-
szed jakies$ plotki, wiec zdecydowatem, ze podziele si¢ z nimi tym,
czego sam si¢ dowiedzialem, zeby mogli podja¢ decyzje w nieco
bardziej Swiadomy sposdb.

Rozwazajac terapie Tysabri®, natknatem sie na sprawozdanie
zamieszczone w International Journal of MS Care, w ktorym stwier-
dzono, ze w dniu 29 kwietnia 2009 roku Biogen Idec i Elan Cor-
poration (wytwdrcy Tysabri®) przedstawili sprawozdanie z badan
klinicznych prowadzonych metoda poréwnan podtuznych, z kto-
rych wynikalo, ze pacjenci otrzymujacy 3 wlewy dozylne Tysabri®
(natalizumab) odnotowali zmniejszenie zmeczenia i znaczng po-
prawe zarowno ogolnej, jak i zwiazanej z chorobg jakosci zycia.
Czytajac to sprawozdanie dotyczace SM i Tysabri®, skupilem sie
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na czterech stowach: ,znaczna poprawa” i ,jakos¢ zycia”. Uzbrojo-
ny w te informacje, dalej badatem mozliwosci Tysabri, rozwazajac
mozliwos¢ zastosowania leku.

Zastanawiajac sie nad przyjmowaniem leku, przej-
rzyj dostepne materiaty i zadaj istotne dla ciebie pyta-
nia, aby$ czut sie dobrze ze swoim wyborem.

W listopadzie 2004 roku Tysabri® zostalo zatwierdzone do
uzytku przez Amerykanska Agencje ds. Zywnosci i Lekéw (Food
and Drug Administration, FDA)) dla oséb z nawracajgco-remitu-
jaca postacia SM. Pierwsze doniesienia wskazywaty, ze Tysabri®
zmniejszat ryzyko wystapienia rzutu o 68% w pordwnaniu z przyj-
mujacymi placebo, a ryzyko postepu choroby — 0 42%. Dane te bar-
dzo do mnie przemawiaty, chcialem wiec dowiedziec sie wiecej na
temat Tysabri®, jego zatwierdzenia przez FDA i wprowadzenia na
rynek.

Tysabri jest podawany pacjentowi w formie wlewu dozylnego
raz na cztery tygodnie. Wedtug badan korporacji Biogen, Tysabri®
nie tylko opdznia postepowanie choroby, ale w niektorych przy-
padkach takze powoduje czeSciowe ustgpienie istniejacej niepel-
nosprawnosci. Niestety, istniaty pewne wady. Po otrzymaniu Ty-
sabri® u bardzo niewielkiej liczby pacjentow wystapila rzadkie
i potencjalnie $miertelne zakazenia moézgu okredlane jako poste-
pujaca leukoencefalopatia wieloogniskowa (PML). W rezultacie
Tysabri® wycofano w 2005 roku.

Rok pdzniej, po przeprowadzeniu intensywnych badan Tysabri®
ponownie wprowadzono na rynek wraz z bardzo szczegétowymi
wytycznymi dotyczacymi monitorowania pacjentow z grupy ry-
zyka PML. Do grudnia 2010 roku odnotowano 79 potwierdzonych
przypadkow PML, w tym 16 zakoniczonych $miercia.
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Od wprowadzenia leku na rynek stosowalo go ponad 75 000
osob, a PML wystapito u 79 — wazne jest, aby pamietac o staty-
stykach. Zauwazono, ze ryzyko wystapienia PML wzrastalo wraz
z czasem stosowania leku — bylo znacznie wyzsze po uptywie
dwoch lat. Zgodnie ze sprawozdaniami Biogen Idec i wynikami
prob klinicznych, na ktére powotywano sie w ulotce, PML wy-
stepowalo z czestotliwoscigq 1:1000. Firma rozpoczela intensywne
badania nad metoda diagnozowania i przewidywania czynnikow
ryzyka PML wérod pacjentow przyjmujacych Tysabri®. Gdy to pi-
szg, naukowcy sa w trakcie opracowywania testu na przeciwciata
JC, ktéry moze pomoc klinicystom przewidzied, ktorzy pacjenci sa
w grupie podwyzszonego ryzyka wystapienia PML.

Chociaz moze sie wydawac, ze liczba 0sdb, u ktérych wystapito
PML ze skutkiem $miertelnym, jest bardzo mata w poréwnaniu ze
znaczna liczbg 0séb przyjmujacych Tysabri, byla to przygnebiajaca
wiadomos¢, ktéra Biogen Idec potraktowat bardzo powaznie, wy-
cofujac lek ze sprzedazy w USA. Biorac pod uwage wyniki badan
sugerujace duzg skuteczno$¢ Tysabri® u oséb z SM, kazdy musi
sam zadecydowa¢, czy warto ryzykowac zachorowanie na PML.
Kiedy Tysabri® ponownie wprowadzono na rynek, Biogen Idec
i przedstawiciele FDA zadecydowali, ze osoby stosujace lek beda
Scisle monitorowane, a o wszystkich przypadkach PML bedzie na-
tychmiast informowana opinia publiczna.

Powyzsze informacje zaczerpnieto z roznych zrodet, miedzy in-
nymi z materialéw publikowanych przez Biogen Idec. Dla mnie
osobiscie lek wydawat sie obiecujacy, przypadki wystapienia PML
dobrze monitorowane, no i wkrotce mozliwe mogto sta¢ sie prze-
widywanie ich wystapienia. Kazdy, kto rozwaza rozpoczecie le-
czenia SM, powinien zebra¢ jak najbardziej aktualne informacje
na temat wybranego leku i skonsultowac sie z przedstawicielem
personelu medycznego, jak rowniez z druzyna lub osoba wspiera-
jaca. Te decyzje moga zmieni¢ przebieg SM w rdzny sposdb w po-
szczegolnych przypadkach. Decyzja o wyborze konkretnego leku
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powinna zosta¢ podjeta indywidualnie i w $wiadomy sposdb, a nie
na podstawie plotek czy fatszywych alarméw.

Moj lek pierwszego wyboru, Avonex®, speinil dobrze swoja
role. Po krétkotrwatym stosowaniu Rebifu® i jednoczesnym po-
jawieniu si¢ nowych zmian chorobowych dr Thomas postanowit,
ze najlepiej bedzie rozwazy¢ terapie Tysabri®. Decyzja o tym, czy
Tysabri® bedzie bardziej pozyteczny jako lek pierwszego wyboru,
czy tez zostanie podany, kiedy inne rodzaje terapii nie przyniosty
skutku, lezy w gestii osoby z SM, oczywiscie po konsultacji z leka-
rzem. Nie istnieje zaden jednoznaczny przepis, ktéry mialby zasto-
sowanie do wszystkich. Wszystkie przedstawione tu kwestie miaty
duzy wptyw na moja ostateczna decyzje i powinny by¢ wziete pod
uwage przez kazda osobe z SM. Byl to wiasciwy moment, zeby
zebra¢ wiarygodne opinie na temat Tysabri®.

- Myslisz, ze mozesz zachorowa¢ na PML? - zapytala Terri.
Skonczyla czyta¢ materialy dotyczace Tysabri®, ktore otrzymatem
od Biogen Idec. — Nie przypominam sobie, aby w przypadku ja-
kiegokolwiek innego leku pojawity si¢ doniesienia o $miertelnych
przypadkach. - Jej nastepne pytanie trafito w sedno problemu.
»Jak czesto sie to zdarza?”

— Nikt nie unika tego pytania; to byta pierwsza rzecz, jaka zwro-
cita moja uwage —odpowiedzialem. — Z tego, czego sie dowiedzia-
fem, nieco ponad tuzin pacjentéw zmarto na PML od czasu wpro-
wadzenia leku na rynek w 2004 roku.

Po rozmowie z doktorem Thomasem bytem nieco bardziej pew-
ny, ze moja historia leczenia nie plasuje mnie w grupie ryzyka za-
chorowania ani w zaden sposdb nie jest podobna do historii cho-
roby 0s6b, ktdre zachorowaty na PML. Nie miatem zamiaru taczy¢
Tysabri® z zadnym innym lekiem. Doktor Thomas i ja byliSmy
w tej kwestii catkowicie zgodni.

— Wazne jest, aby przeczytat pan wszystko na temat programu
TOUCH - powiedziat dr Thomas - i w przypadku jakichkolwiek
watpliwosci, zwrdcit sie do mnie ze swoimi pytaniami. W tej chwili
kilku moich pacjentow przyjmuje Tysabri®, wiec bardzo doktadnie
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$ledzimy postepy w programie. Powinien pan przyja¢, ze wlew do-
zylny bedzie trwat przynajmniej dwie godziny. Wypelnianie kwe-
stionariuszy, odpowiedzi na pytania i sam wlew trwaja co prawda
zaledwie godzinge — kontynuowat, - ale wolimy mie¢ pacjentow
na oku jeszcze przez godzine. Jesli pojawi sie jakakolwiek niespo-
dziewana reakcja na lek, mozemy wykryc¢ ja jeszcze w gabinecie
zabiegowym.

Przedstawiono mnie Marylin, pielegniarce, ktora byla odpo-
wiedzialna za procedure podawania Tysabri®. Jej zadaniem byto
dopilnowanie, zeby kazdy pacjent mial zgode na otrzymanie wle-
wu Tysabri®, potwierdzenie, ze zapoznat si¢ z informacjami do-
tyczacymi leku, zrozumiat je i potwierdzit ten fakt — za kazdym
razem. Chociaz same wlewy mogly stac sie jedynie rutyna, sciste
przestrzeganie wypelniania Kwestionariusza Pacjenta i stosowanie
sie do programu TOUCH dodawalo pewnosci, ze jestem pod do-
bra opieka.

Jesli posiadasz wyczerpujace informacje na temat
przyjmowanego leku, bedziesz $cislej przestrzegat za-
sad bezpiecznego jego stosowania.

Program TOUCH jest bardzo szczegétowy i nie pozostawia
zadnych luk informacyjnych w kwestii choroby pacjenta. Mialem
uczucie, ze poziom monitorowania stanu zdrowia mogt sie row-
nac z rzadowym protokotem transportu paliwa jadrowego, jednak
wilasnie dlatego zapewniat poczucie bezpieczenstwa i pozwalat na
wczesne wykrycie jakichkolwiek problemow. Podczas wizyty u dr
Matthais, kiedy omawialiSmy stosowanie Tysabri®, zauwazytem,
ze bacznie przyglada si¢ moim oczom, jakby szukajac sladow wa-
hania co do rozpoczecia terapii. Szybko jednak zmienita kierunek
naszej roZmowy.
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- Byl pan dlugo na Avonexie® - powiedziata dr Matthais. — Czy
obawia si¢ pan wlewu dozylnego?

— Moze si¢ to wydawac dziwne — odpowiedziatem — ale wydaje
mi sie, ze wrecz wole kroplowke.

Doktor Matthais zaczeta notowac. Po raz pierwszy nie bede mu-
sial sam przygotowywac leku, strzykawki ani sie nakluwac. Pomi-
mo ze przed kropléwka musze wypi¢ wczesniej duzo soku i potem
bede musiat siedziec tu kilka godzin, a zastrzyk trwa trzy sekundy,
po czym igly juz nie ma, i tak wole kroplowke. Przewod stuzacy
do podawania leku, wprowadzony do mojej zyty, pozostaje bezbo-
lesnie przytwierdzony do mojej reki. Usuniecie plastra i wyrwanie
kilku wloséw z ramienia bedzie prawdopodobnie najbardziej bo-
lesng cze$ciq catego procesu.

— Moze ogoli pan te cze$¢ ramienia? — dr Matthais zasugerowata
najbardziej bezposrednie i praktyczne podejscie. Pokiwalem glo-
wa, wyobrazajac sobie nagie miejsce na rece, gotowe na przyjecie
wlewu i plastra. Pomimo ze dr Matthais byla otoczona medyczny-
mi ksigzkami i artykutami, podczas dzielenia si¢ swoimi spostrze-
zeniami nic nie odwracato jej uwagi. Wszystkie zaprzatajace uwa-
ge przedmioty, a takze ekran komputera i klawiatura znajdowaty
sie za nig, poza zasiggiem wzroku. Na jej biurku nie znajdowalo sie
nic, co mogtloby ja rozproszy¢, doszedtem wiec do wniosku, ze byt
to kluczowy czynnik w skupieniu si¢ na rozmowie. Widziata je-
dynie osobe siedzacq przed nia na krzesle i posprzatany blat biur-
ka; styszata jedynie rozmowe, w ktdrej brata udziat. Ta sprzyjajaca
skupieniu atmosfera pozwalata jej poswieci¢ cata uwage kazdemu
omawianemu, osobistemu tematowi. Tym razem byto to rozwie-
wanie wszelkich watpliwosci dotyczacych Tysabri®. Wylozylismy
na stot wszystkie karty.

— Rozmawiatam z doktorem Thomasem, ktéry wspominal, ze
odczeka pan miesigc po zakoniczeniu terapii Rebifem® na pierw-
szy wlew Tysabri®.

— Nawet jesli przerywa si¢ terapie, wydaje mi sig, ze lek jest jesz-
cze jaki$ czas obecny w organizmie, moze ze 30 dni, dobrze wiec
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najpierw oczyscic sie z niego przed rozpoczeciem innego leczenia.
Ryzyko wystapienia rzutu w tym czasie wydaje sie niewielkie.
— Moje wyjasnienia laika nie zrobilo na dr Matthais wrazenia pod
wzgledem medycznym, jednak zgadzata sie z ogdlng koncepcja
postepowania. Gdybym zle zinterpretowat stan swojego zdrowia
czy stosowanie Tysabri®, dr Thomas lub dr Matthais z pewnoscia
wyprowadziliby mnie z btedu. Chociaz odbywatem indywidual-
ne rozmowy z kazda osoba w mojej ,, druzynie SM”, zgodnos¢ ich
opinii sprawiata wrazenie, jakby wszyscy znajdowali sie¢ w tym sa-
mym pomieszczeniu.

Kazdy z nich miat inne doswiadczenia, inne wyksztalcenie
i przez to odmienna od reszty perspektywe, jednak wszyscy ze-
brali na temat Tysabri® te same informacje i doszli do tych samych
wnioskow. Jest to z pewnoscia niezwykle skuteczny sposob lecze-
nia SM, warunkiem bylo jednak poddawanie si¢ odpowiednim
badaniom monitorujacym postepy choroby. Nie miatem zadnych
obaw dotyczacych PML. Zadnych. Terri mnie wspierata, decyzja
nalezata do mnie, a ja nie miatem zamiaru uprzedzac faktéw. Nie
bede podczas wlewu ogladat sie za siebie i zatowatl swojej decyzji,
poniewaz bytem otoczony ludzmi, ktérzy wspierali mnie podczas
tej rozgrywki.

Po rozwazeniu wszelkich potencjalnych zagrozen zdecydowa-
fem, ze udziat w wypadku samochodowym w drodze do szpita-
la byt bardziej realnym niebezpieczeristwem niz pojawienie sig
problemow w trakcie leczenia. Poza tym pozostanie biernym nie
wchodzito w gre. Dla mnie Tysabri® bedzie $wietnym lekiem,
ktéry pomoze mi utrzymac na miejscu wszystkie czesci sktadowe
mojego zycia, pomagajac mi czekac na jeszcze lepszy rodzaj terapii
lub nawet na $rodek leczacy SM.

- Nie wiem, czy mozemy na tym polegac, ale przeczucie mowi
mi, ze wszystko bedzie dobrze podczas leczenia Tysabri® — powie-
dziatem do Terri.

— Dobrze, ze twoi lekarze tak samo postrzegaja Tysabri® i po-
pieraja twoj wybor — stwierdzita Terri. Ta decyzja w niczym nie
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przypominata chodzenia po krawedzi klifu w ciemnos$ciach. Po
omodwieniu jej z Terri, doktorem Thomasem i doktor Matthais by-
fem pewien, Ze podjatem ja swiadomie i ze bylem przygotowany
na zmiane kursu leczenia. Terri i ja skonczyliSmy nasza popotu-
dniowa kawe i wstalismy od stotu. Potem przytulilismy sie, i byto
to najlepsze, najdtuzsze przytulenie, jakie pamigtam.

Nawet rozwazajac kolejna zmiane w leczeniu SM, pamietatem
o monitorowaniu pojawiajacych si¢ objawow choroby. Nie miatem
zamiaru o tym zapomnie¢ réwniez w okresie przejSciowym po-
miedzy lekami. Podczas przerwy pomiedzy jedna a druga terapia
moje ciato i umyst byty przytloczone zmeczeniem, ktére spowal-
nialo ruchy i mysli. Krotkie drzemki pomagaja mi odzyskac nie-
co zdolnos¢ skupienia uwagi i energie, ale bywaja dni, kiedy do
obiadu musze ucia¢ sobie az dwie - tylko wtedy jestem w stanie
siedzie¢ prosto i by¢ w miare ozywiony. W SM nie ma przerw na
reklamy. Nie rezygnowatem z niczego — ani z rehabilitacji i terapii
zajeciowej, ani z czytania ksiazek, rozwiazywania krzyzowek, pi-
sania czy dziatalnosci woluntarystycznej. Czekajac na rozpoczecie
wlewdw dozylnych z Tysabri®, nie miatem zamiaru pozostawié¢
SM otwartych drzwi.

Zbierajac informacje o mozliwosciach leczenia, nie
daj SM szansy, by postepowato dalej.

Jednym z dwodch natychmiastowych pozytywnych skutkéw
podjecia leczenia Tysabri® byt fakt, ze cata procedura nie odbywa-
fa sie u nas w domu. Wraz ze zmiang miejsca zniknety z domu igty,
leki i zapach wacikdw nasaczonych alkoholem. Wlewy Tysabri®
byly przeprowadzane przez pielegniarke w szpitalu co 28 dni. Nie
musialem nic zamawia¢, przechowywac, mierzy¢, wstrzykiwac ani
odpowiednio zabezpiecza¢ przed wyrzuceniem do czerwonego
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pojemnika. Terri nie musiata robi¢ mi zastrzykow, a dziewczynki
nie zadawaly pytan na temat czerwonego pojemnika przechowy-
wanego w szafce kuchennej.

Kolejng dobra rzecza bylo pewne pozegnanie. W moim przy-
padku Tysabri® nie dawat Zadnych grypopodobnych objawow
ubocznych, ktorych doswiadczatem, przyjmujac Avonex®, a kto-
re byly potrojnie uciazliwe podczas leczenia Rebifem®. Tysabri®
oznaczalo jedynie sporadyczne, uporczywe, tepe bdle glowy, z kto-
rymi mozna sobie fatwo poradzic i ktore nie pogarszaty w znacz-
ny sposob mojej niepetnosprawnosci. Do zmeczenia wywotanego
SM nie dodano tym razem dodatkowego zmeczenia wywolanego
przez lek, a godziny i dni po kropléwce nie réznily sie niczym od
innych dni z SM. Dla innych byto to niezauwazalne, jednak dla
mnie i innych 0séb przyjmujacych Tysabri® byt to piekny poda-
runek.

Kazdy stosowany w SM lek moze powodowac rézne
skutki uboczne u réznych pacjentéw.

Marylin, pielegniarka zajmujaca si¢ wlewami dozylnymi Ty-
sabri®, zadata mi pytania przewidziane w programie TOUCH,
a nastepnie zajela sie pierwsza kropldwka. Zmierzyla mi ci$nienie
krwi i przygotowata pojemnik z Tysabri®, strzykawke i przewod
do kropléwki.

— A teraz uktucie - powiedziata Marylin. Pewnie wbita sie w zyle
jednym sprawnym ruchem i natychmiast wyjela igte, pozostawia-
jacjedynie przewdd kroplowki. Patrzylem jak krople Tysabri® ryt-
micznie i w ciszy splywaja do moich zyt. W stuchawkach Norah
Jones spiewata Come Away With Me (Chodz ze mna” - przyp.ttum.),
wiec moj umyst byt juz gotowy do opuszczenia pomieszczenia.

- No i nie bylo tak Zle — powiedziatem. — Pewnie tylko tak mi
sie wydaje, ale wole igly motylkowe, nawet jesli sa tego samego
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rozmiaru co pozostate. Mozemy sie ich trzymac az do czasu, kiedy
w konicu zaczne bac sie motylkow.

— Wszystko idzie znacznie tatwiej, jesli przed kropldwka dobrze
sie pan nawodni — powiedziata Marylin. — Latwiej sie¢ wklu¢ za
pierwszym razem.

Jako doswiadczony pacjent moglem si¢ pod tym podpisac obie-
ma rekami.

— Zanim przyniose panu wigcej soku z zurawiny, musze jeszcze
raz zmierzy¢ panu cisnienie, a potem bedzie juz pan mogt wrécié
do strefy muzyki. — Marylin mogta mi si¢ przygladac przez szybe
przy swoim stanowisku komputerowym, a potem zagladata do
mnie az do momentu opuszczenia szpitala. Opiekowata si¢ mna
w delikatny i sumienny sposob. Po kilku miesigcach kropldwek
pytania z programu TOUCH byly mi dobrze znane, jednak Mary-
lin nigdy niczego nie omineta ani nie stracita z oczu najwazniejsze-
go celu. Nie bylem z tym wszystkim sam.

— Przy kolejnej kropldwce — powiedziata Judy, asystentka dokto-
ra Thomasa — powinni$my zrobic takze test na przeciwciata i usta-
li¢ termin kolejnego badania rezonansem.

- Czy mozemy zrobic to wszystko na raz, jednego dnia? — zapy-
tatem.

— Pewnie, a jesli dobrze to rozegramy - ciagnela, — potrzebne
bedzie tylko jedno wklucie. Mozemy wykorzystac je do pobrania
probki krwi, a potem je zamknac¢ az do momentu, kiedy podczas
MRI konieczne bedzie podanie kontrastu.

—Jesli moze pani tak to ustawi¢, zebym z wlewu dozylnego udat
sie od razu na rezonans, i to bez oddzielnego wktucia — powiedzia-
fem, —jestem jak najbardziej na tak.

— Nie ma sprawy, ustale wszystko podczas parniskiej drugiej go-
dziny przebywania w szpitalu.

Trzy zabiegi i tylko jedno wklucie. To byl wspanialy pomyst.
Judy byta aniotem.

— Skoro juz pan tu jest, czy moglby pan podpisac kilka egzem-
plarzy swoich ksiazek? Dostalismy okoto siedemdziesieciu egzem-
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plarzy panskiej pierwszej ksiazki dla naszych pacjentdw, i bytoby
milo, gdybysmy mogli im dac ksiazki z autografem.

—Jesli tylko moge pisa¢, nie naruszajac przyklejonego przewodu
od kroplowki — odpowiedziatem, — niech pani potozy je obok mojej
reki.

Judy przyniosta do gabinetu zabiegowego duze kartonowe pu-
dlo, ktdére z gluchym tomotem postawita na podtodze. Na sasied-
nim rozkladanym fotelu do podawania kroplowek siedziata ko-
bieta, ktdrej podawano dozylnie sterydy. Patrzyta, jak Judy uktada
ksigzki tuz obok mojej reki i pomaga mi, podsuwajac pierwsza
ksiazke do podpisania.

—Jesli nie ma pani nic przeciwko — powiedziatem, — po podpisa-
niu bede je delikatnie upuszczat do pudetka.

— Prosze sig¢ nie spieszy¢, a jesli bedzie pan miat jakiekolwiek
trudnosci, prosze mi powiedzie¢. Nie chciatabym, zeby cos$ po-
szto nie tak z kroplowka. — Judy zawsze byta niezwykle troskliwa
osoba. Wszystkie siedemdziesiat ksiazek zostalo podpisanych bez
uronienia choc¢by jednej kropli Tysabri®. Pewnego dnia, po okoto
roku wlewdw, znalazltem si¢ w szpitalu na jednej z moich regular-
nych wizyt kontrolnych u doktora Thomasa.

— Miat pan juz okoto tuzina wlewoéw — powiedzial dr Thomas.
—Jak pan ocenia decyzje o zastosowaniu Tysabri®?

- Nie zaluje jej — odpowiedziatem. — I z catego serca wierze,
ze jest to najlepsza rzecz, jaka mnie spotkata od czasu diagnozy
w 1996 roku.

— Zauwazyl pan jakas poprawe? — zapytat dr Thomas.

— Ustapienie skutkéw ubocznych byto ogromna poprawa — od-
powiedziatem. - Mam takze wiecej energii, zeby radzic sobie z dre-
twieniem, potykaniem si¢ i zagubieniem umystowym. By¢ moze
zmiany chorobowe w modzgu nie ustepuja, ale przyjmujac Tysa-
bri®, czuje sie, jakbym przestat przegrywac z SM.

Mniej straconej energii i zdolnos¢ lepszego radzenia sobie z SM
to zdecydowana poprawa.
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— Istnieje teoria — kontynuowat dr Thomas, — ze po dwdch latach
leczenia warto zrobi¢ sobie ,,urlop od leczenia”, co obnizy ryzyko
PML.

— Nie martwig si¢ tymi rzadkimi przypadkami PML, wiec jesli
,urlop od leczenia” nie oznacza tygodnia spedzonego z moja ro-
dzina na wyspie Cozumel — powiedzialem, — to nie jestem zaintere-
sowany. Czy uwaza pan, ze jakiekolwiek obawy sa uzasadnione?

- Nie, zadne badania nie potwierdzaja korzysci wynikajacych
z ,urlopu od leczenia” i nie ma gwarangji, ze w tym czasie nie po-
jawi sie rzut SM — odpowiedziat dr Thomas. — To zrozumiate, ze
niektorzy moga sadzi¢, iz to jest dobry sposdb, zeby unikna¢ PML,
ale nie ma na to zadnych dowoddéw.

Zastanow sie nad kontynuowaniem terapii SM, chy-
ba ze lekarz zaleci inacze;j.

— Skoro zadne wyniki badan nie potwierdzaja tej teorii i skoro
nie zauwazyt pan nic, co mogto sugerowac koniecznos¢ zrobienia
przerwy, zostajemy przy dotychczasowym programie leczenia. Te-
rapia Tysabri® idzie catkiem dobrze, szczegdtowo ja omowilismy
i mam petne zaufanie do programu TOUCH, wiec nie bede probo-
wal nic zmieniac.

- Zgadzam si¢ z panem - powiedzial dr Thomas, - ale chciatem,
zeby byt pan swiadomy tego, o czym si¢ mowi. Osobiscie uwazam,
ze chwilowe odstawienie Tysabri® moze przynies¢ wigcej szkody
niz pozytku.

—Mam zamiar pozosta¢ na obranym kursie, chyba ze dostrzege
co$, co bedzie wymagato innego postepowania — dodatem. SM nie
bierze sobie urlopu, a ja na pewno nie otworze drzwi i nie zaprosze
go razem ze mna na ,wakacje”. Nie. Bardzo dzigkuje. Dla mnie
korzysci ptynace z leczenia Tysabri® byly znacznie wazniejsze niz
niczym niepoparta krytyka innych osob.
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Praktyczne rady

% Wyobraz sobie, dokad moga zaprowadzi¢ cie nowe programy
leczenia: moga powstrzymac SM, nie dopuszczajac od dalszego
przerywania potaczen nerwowych.

% Zachorowanie na SM nie jest twoja wing. W walce z choroba
nic nie jest przesadzone, wiec pozostan otwarty na zmiany
pozwalajace zachowac¢ dobre samopoczucie. Dbaj o swoja
odpornos¢ psychiczng i zdolnosci adaptacyjne. Jest to spuscizna
warta wysitku.

% Osobiscie jestem gleboko przekonany, ze wszystkie sposoby lec-
zenia SM sa pomostem prowadzacym do chwili, gdy dostepny
bedzie nowy, lepszy lek. Od momentu, gdy terapie obec-
nie uwazane za standard byly nowoscia, w spolecznosci SM
pojawity sie nowe, obiecujace leki. Jest to dla wszystkich znak,
ze caly czas jest nadzieja.

% Upewnij si¢, ze rozmowy na temat SM sa oparte na rzetelnej
wiedzy, ktorej sam aktywnie poszukujesz, a takze ze masz
wsparcie swojej wlasnej druzyny SM. Angazuj si¢ w dziatania
lekarzy i terapeutdw, a takze organizacji SM, ktdére rozumieja
i poswiecaja uwage interesujacym cie problemom. Mozesz tez
zasiegnac opinii innego, godnego zaufania lekarza lub terapeu-
ty. Wystuchaj tych, ktdrzy przeszli juz przez to, przez co ty teraz
przechodzisz.

% Sledz doniesienia 0 badaniach naukowych dotyczacych SM,
jednak strzez si¢ niczym niepopartych zalecen, zwlaszcza tych
opierajacych sie na skapych informacjach. Szukaj informagji,
ale pamietaj, ze dowody niepoparte badaniami naukowymi sa
niepewne i zawodne. Sam musisz je ocenic i podja¢ decyzje.

% Przejmij kontrole nad informacjami i procedurami zwiagzanymi
z leczeniem SM i idz naprzod pewnym krokiem, opierajac sie
w kwestii swojego zdrowia na opiniach zaufanych oséb.

-251-






Rozdzial czternasty:

Nowe doswiadczenia

Dobre samopoczucie

W latach, w ktdrych nie odbywaja sie olimpiady, owalne lodo-
wisko w Petit National Center wiosna i latem jest zamkniete. Co
wiec moze przez reszte roku robic ktos, kto, zanim przeszedt na
emeryture uprawiat tyzwiarstwo szybkie, zeby sie ochtodzi¢ i po-
zosta¢ w dobrej formie? W porzadku, ptywanie to niezta i mokra
zabawa, ale nigdy nie mialem odpowiedniej masy ciata, zeby w na-
turalny sposdb unosi¢ sie na powierzchni, i w rezultacie szybko
wyczerpywalem zapas sit w walce o utrzymanie glowy ponad
poziomem wody. Kurczowe trzymanie si¢ brzegu basenu podczas
prob gimnastykowania sie bez jednoczesnego uderzania kolanami
w chropowata sciane ograniczato moje ruchy i prowokowato dziw-
ne spojrzenia ratownikow. Ludzie w Wisconsin niekiedy plywaja,
jednak mi nie przychodzi to bez trudu.

Z powodu probleméw z utrzymaniem réwnowagi i dretwie-
niem, ktdre poglebialy sie pod wptywem upatuy, kilka lat po dia-
gnozie zostalem zmuszony do oddania moich butéw do biegania.
Czerwony dres Nike'a zostal wcisniety w rdg szafy, czekajac na
inne zycie. Problem stanowi jakikolwiek wysitek fizyczny, ktory
podnosi temperature mojego ciata i powoduje, ze mam konczyny
jak z waty oraz catkowicie za¢miony umyst. Nawet orzezwiajacy
spacerek sprawia, ze zaczynam starannie ogladac¢ pobliski teren
w poszukiwaniu jak najmigkszego miejsca na betonie. Ze wzgledu
na to, ze napiecie wyzwalane w momencie, w ktérym oczekuje
upadku, jest niezalecane i nieefektywne, ten konkretny mecha-
nizm obronny nie jest pozadany. SM ciagle przypomina mi, ze mu-
sze wyrobi¢ sobie nawyk dbania o siebie, zeby unikna¢ utraty sit
witalnych w moim nieprzygotowanym na to ciele i umysle.
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To SM sprawia, ze przez przegrzanie prowadzace do zaburzen
réwnowagi i niemoznosci poruszania sie¢ moje ciato jest zmeczone
i nie mam sit na spacer z corka. SM jest okrutne.

Kiedy mam problem z wypisaniem czeku, poniewaz puste miej-
sca nagle przestaja mie¢ jakikolwiek sens, oznacza to, ze SM dziu-
rawi moja zdolno$¢ koncentracji.

Kiedy musze nagle chwycic¢ si¢ poreczy, zeby bezpiecznie wejsc¢
po schodach, to SM odpowiada za opadanie przedniej czesci mojej
stopy, powodujace utykanie i szuranie nogami.

Kiedy SM za¢miewa moje mysli albo przygniata do ziemi moje
cialo, musze by¢ przygotowany na stawienie czola codziennym
wyzwaniom i starac si¢ odzyskac¢ dobre samopoczucie.

Postanow, ze dbanie o siebie bedzie dla Ciebie prio-
rytetem.

Wszelkie przygotowania do chwil, w ktoérych moje ciato i umyst
beda mi szczegolnie potrzebne, nalezy poczyni¢ duzo wczesniej.
Wysilek powinien by¢ realistyczny, dostosowany do ograniczen
zwiazanych z SM, i musi dobrze wpasowac si¢ w mdj dzien. Po-
niewaz nie moge nikomu zaplaci¢, zeby zrobil to za mnie, ani nie
istnieje zadna ikonka na ekranie komputera, dzieki ktdrej mdj stan
ulegtby natychmiastowej poprawie, opracowatem wtasna metode
odpierania atakow SM. W moim przypadku delikatny wysitek fi-
zyczny nie tylko pozwala na zachowanie wytrzymatosci i pozada-
nego napiecia miesniowego, ale takze ozywia mdj umyst”. Kazda
forma ¢wiczen, rehabilitacji czy treningu przekrojowego wyma-
ga duzego zaangazowania. Bez tego nie starczy nam energii czy

% Badania V. Tomassini i wsp. wskazuja na korzystny wplyw treningu funkcji
motorycznych na funkcje behawioralne w mechanizmie neuroplastycznosci moé-
zgu.(Mult Scler Jour 2011;(17(1):103-115.)
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umiejetnosci, aby wytrwac, bedziemy wiec traci¢ zainteresowanie
i skupienie.

Kiedy przez kilka dni czy nawet tydzien pomijam treningi, ptace
za to wysoka ceng — narastajace zmeczenie, zmniejszona zdolnos¢
koncentracji, obnizona swiadomos$¢. Zamiast i$¢ po schodach, bede
musiat poszukac¢ windy. Bede musiat porzuci¢ czytana ksiazke na
dywanie obok fotela, a moja zaktadka, bilet tramwajowy z Jackson
Hole, bedzie z niej wystawac jak wyrzut sumienia, wolajac , Nie
zapomnij tu wroci¢”. Jesli tylko dam mu szanse, SM popsuje mi
zycie jak intruz w taficu - zabijajac rado$¢ kazdej chwili.

Ani gtadki, 1$nigcy 16d, ani mdj lokalny klub sportowy nie sa
w stanie towarzyszy¢ mi podczas podrozy, szukatem wiec innych
sposobdéw na konsekwentne ¢wiczenie, nie dajac sobie szansy na
jakiekolwiek wymowki. Poniewaz SM jest obecne w moim zyciu
w kazdej chwili - bez wyjatku, musiatem opracowac sposoby, aby
codziennie mu sie przeciwstawiaé. Zadna zmiana na lepsze nie
pojawi si¢ sama z siebie. Pamigtajac o tym, znalaztem sposdb, by
w rozsadny sposob dopasowac ¢wiczenia do swoich mozliwosci.
W spolecznosci osob z SM zaczeto udostepniac¢ nieodptatnie DVD
z ¢wiczeniami o trzech poziomach zaawansowania. Zglositem sie,
aby stac sie uczestnikiem grupy demonstrujacej na filmie ¢wicze-
nia w ramach programu Dobre Samopoczucie — Aktywni z SM.

Nieistnieje jeden, optymalny dla wszystkich program
¢wiczen, znajdz taka forme aktywnosci, ktéra najlepiej
odpowiada twoim potrzebom i mozliwosciom.

Aby kazda osoba z SM miata mozliwos¢ dobrania odpowiednich
dla siebie ¢wiczen niezbednych do utrzymania kondydji, opraco-
wano trzy oddzielne grupy ¢wiczen: wykonywany na krzesetku
program o nazwie Ozywienie, wykorzystujacy krzesetko tylko do
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utrzymania rownowagi program Wigor (moja grupa) i stanowiacy
wyzwanie program Maksimum. Kazdy zestaw ¢wiczen trwa go-
dzing, ale mozna dostosowac je do swoich potrzeb i mozliwosci,
réwniez czasowych, uwzgledniajac podczas treningu ciezarki, je-
8li chcemy rozwijac site. Teczowe ubiory ze spandeksu sg zbedne
- nikt nie zwraca na ciebie uwagi ani tym bardziej cie nie ocenia.

Kazdy program prowadzony jest przez trenerke fitnessu, Katrin
Hodgson, ktdra zacheca do wiaczenia treningow fitness do ogolne-
go programu majacego na celu zapewnienie dobrego samopoczu-
cia. DVD jest niezwykle ciekawe, poniewaz tatwe do nasladowa-
nia ¢wiczenia przeplatajq sie ze spontanicznymi wypowiedziami
uczestnikéw. Trojstopniowy program opracowano pod kierun-
kiem dr. Barry’ego Hendina, neurologa i autorytetu w kwestii zy-
cia z SM. Prostym i realistycznym celem tego przedsiewziecia jest
rozruszanie 0sob z SM i zapewnienie im odpowiedniej motywacji
niezaleznie od posiadanych umiejetnosci. Program Dobre Samo-
poczucie jest kluczowym ogniwem w radzeniu sobie z fizycznymi
i poznawczymi wyzwaniami SM. Osoba z SM, stosujac dowolny
rodzaj treningu (jesli to konieczne, za zgoda lekarza), odczuje
wszechstronne ptynace stad korzysci®:

% Badania R.Selgado i wsp. potwierdzaja poprawe koordynacji ruchowej, zdol-

nosci utrzymania réwnowagi, poprawe nastroju po rehabilitacji w formie cho-
reoterapii.(Am Jour Dance Therapy 2010;32(1):53-63.) Nowa metode rehabilita-
¢ji w formie feedbacku wzrokowo-prioprioceptywnego zaproponowata grupa
wloskich badaczy, wskazujac na poprawe kontroli rownowagi, znaczng redukcje
upadkéw u chorych z SM.(L.Prosperini i wsp. Mult. Scler. Jour. 2010;16(4):491-
499.) Wykazano réwniez w badaniach J.Huisinga i wsp. korzystny efekt ¢wiczen
eliptycznych na zmniejszenie zmeczenia (fatigue) i poprawe jakosci zycia cho-
rych SM ( Jour Rehab Res & Development 2011;48(7):881-890.)Rownie obiecujaca
wydaje si¢ by¢ zaawansowana technologiczne metoda rehabilitacji Arneo Spring,
z zastosowaniem egzoszkieletu w rehabilitacji ruchowej chorych z SM. Dla pa-
cjentow z EDSS 7,0-8,5 a wiec z zaawansowang choroba przeznaczona jest wersja
z mozliwoscig wykonywania ¢wiczenn w przestrzeni wirtualnej ( D.Gijbels iwsp.
Jour Neuroengineering & Rehab 2011;8(1):5.) przyp. red.
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e poprawe elastycznosci, wzmocnienie miesni i zmniejszenie ich
SZtywnosci;

o zmniejszenie spastycznosci i innych objawow SM;

o zwickszenie sily i zmniejszenie prawdopodobienstwa odczuwania
zmeczenia,

o poprawe nastroju i 0golnego stanu zdrowia;
Bez zdecydowanego postanowienia o rozruszaniu swojego ciala

i ozywieniu umystu osoba z SM staje do nierdwnej walki, w ktorej

ma coraz mniejsze szanse na wygrana.

Osoby z SM nie poddaja sie.

Film krecono w studio filmowym w Los Angeles. Kiedy kaz-
da grupa przeszla seri¢ prob, a potem dostata sie w rece fryzjera
i stylisty, bylisSmy gotowi do ¢wiczen. W programie umieszczono
ostrzezenie, ze nalezy przygotowac wode, wygodng mate do ¢wi-
czen i mokry recznik — wszystko gotowe do uzytku podczas prze-
rwy, chociaz siddme poty nie sa warunkiem koniecznym kazdego
treningu. W studio podczas krecenia temperatura szybko rosta,
poniewaz trzeba byto wylaczy¢ klimatyzacje, aby nie zagtuszac na-
grania. Zdjecia naszej grupy, Wigor, nie wymagaty wielu dubli, ale
dla tych, ktorzy nie radzili sobie dobrze z goracem, parna atmosfe-
ra studia byta czyms niemile widzianym. Reczniki bardzo sie przy-
daty; nawet kiedy rozmazalem sobie makijaz, przemywajac twarz,
natychmiast pudrem usunieto wszelkie slady btyszczenia.

Celem projektu bylo zaprezentowanie prawdziwego treningu,
nie wycieto wiec sceny, w ktorej ztapatem si¢ krzesta, zeby odzy-
ska¢ rownowage, ani tej, w ktorej pomylita mi sie liczba powto-
rzen. Kazda osoba w grupie miata SM, a nasze mozliwosci i ogra-
niczenia znalazty swoje odbicie w tym, co dawalismy rade zrobic¢
podczas ¢wiczen — dlatego wlasnie nie bylo cie¢ montazowych.
Jesli masz SM, najprawdopodobniej rozpoznasz u kogo$ w grupie
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objawy podobne do twoich. W prawdziwym zyciu 0s6b z SM nikt
nie moze wyciaé¢ trudnych momentéw. Na DVD i na stronie inter-
netowej mozna takze zobaczy¢ wywiady z uczestnikami, ktorzy
dziela sie swoimi spostrzezeniami i swojg motywacja do ¢wiczen,
moéwiac tym samym , Ty tez dasz sobie rade”. Wszystkie te dzia-
fania sq prawdziwe i kazdymoze wybra¢ ¢wiczenia grupy, ktéra
najlepiej pasuje do jego mozliwosci fizycznych.

— Uruchomcie swdj tutéw — powiedziata Katrina do naszej grupy
Wigor. — I nie chodzi mi o wcigganie brzucha czy wstrzymywanie
oddechu.

Podeszta do mnie z boku i delikatnie umiescita swoja reke na
$rodku moich plecow, pomiedzy fopatkami, a nastepnie wyja-
$nita, dlaczego powinienem prostowa¢ ramiona, jakby prébujac
uwiezic¢ jej reke pomiedzy topatkami. Gdy skupialem sie na tym,
by ramiona byly skierowane nieco w dét i do tylu, reszta mojego
ciala w naturalny sposob dostosowywata sie do tej postawy, przez
co uzyskiwatem lepsza rownowage. Miesnie brzucha uktadaty sie
wygodnie pod zebrami, tam gdzie powinny. SM sprawia, ze wiele
0sOb, w tym rowniez ja, garbi sie ze zmeczenia i czesciej uzywa jed-
nej z konczyn. Podczas ¢wiczen dostrzegltem swoja nieprawidtowa
postawe i po jej skorygowaniu poczulem sie naturalnie wyprosto-
wany.

—Pamietajcie 0 oddechu i prostowaniu ramion — powiedziata Ka-
trina. — I wyobrazcie sobie, ze wasze ciato podaza za klatka piersio-
wa i sercem, ktdre zawsze znajduja sie na przedzie. — Oczywiscie
moéwila to w przenosni, a nie tylko pod wzgledem emocjonalnym.

Niezaleznie od tego, czy siedzisz, czy stoisz, nieprawidtowa po-
stawa zaburza wiele funkcji, powodujac problemy z rownowaga
i poruszaniem sie. Zachowaj t¢ energie na inne wyzwania w twoim
zyciu. By¢ moze nie stosuje w swoich opisach prawidlowej termi-
nologii z dziedziny fitnessu, ale jesli mozesz sobie to wyobrazic,
czy, jeszcze lepiej, zamowic i obejrze¢ DVD, sam zobaczysz, jak fa-
two poruszac sie¢ w sposob, ktdry sprawi, ze aktywno$¢ fizyczna
bedzie mniej stresujaca. Wszystkie ruchy maja swdj poczatek w tej
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postawie, ktdra angazuje caly twdj , korpus”. Jesli sprobujesz, by¢
moze bedziesz w stanie wykonywac ¢wiczenia, rozciagac sie i po-
rusza¢ z wigkszym wdzigkiem i energia. Kiedy si¢ w ten sposob
prostuje, uzyskuje wigksza $wiadomos$¢, nieco fatwiej zauwazam
pewne sprawy czy przyswajam wiadomosci. Samo ogladanie DVD
nie zapewnia jednak takich korzysci — aby to osiagna¢, musisz wy-
bra¢ najwlasciwsza dla siebie grupe i zaczaé ¢wiczyc.

Odbuduj site miesni tutowia, ktdra stanie sie podsta-
waq dobrego samopoczucia.

Regularne ¢wiczenia powodowaly tatwo dostrzegalna rdzni-
ce jakosci zycia. Kiedy przez kilka dni nie rozciggatem si¢ ani nie
zwracalem uwagi na wzmacnianie tutowia, czulem si¢ bardziej
zmeczony i gubitem rytm. Moje ciato nie poruszalo si¢ tak, jak po-
winno, moje mysli zacinaty sig, a pamie¢ zawodzita. Juz Blaszany
Drwal z Czarnoksieznika z Krainy Oz zauwazyl, ze trudno jest sie
poruszac¢ lubmodwic, jesli przez pewien czas nie uzywa si¢ swoje-
go ciala, ktore zaczyna rdzewiec.. Jesli Blaszany Drwal bardziej by
o siebie dbat, oliwil swoje stawy, unikal deszczu i nosit parasol,
nadal mogtby Scina¢ drzewa. Zamiast tego zardzewial i nie byt w
stanie si¢ poruszac. Bez wlasciwego treningu moze si¢ okazac, ze
tobie tez sie to przydarzy.

Cwiczenia z grupa Wigor pelnity role ,oliwiarki” zapewniaja-
cej plynne ruchy; jednak aby unikna¢ jakichkolwiek przestojow,
musiatem regularnie uczestniczy¢ w treningach. Jest to niezbedne,
zeby rozpocza¢ dzien, zupeknie jak poranne przeciagniecie si¢ po
wstaniu z f6zka. Bez tego glebokiego, porannego ziewniecia, ktore
rozpala iskre energii i powoduje, Ze krew zaczyna krazy¢ w zytach,
najprawdopodobniej wczolgalbys sie z powrotem do 16zka. Wsta-
nie rano w pogodnym nastroju nigdy nie dzieje si¢ samoczynnie.
Zawsze musze najpierw sie rozruszac.

—-259-



STWARDNIENIE ROZSIANE, PROBLEMY POZNAWCZE: WOBEC WYZWAN

Kiedy nie mam rano czasu i musze podjac decyzje, ktdre czyn-
nosci przetozy¢ na nastepny dzien, tatwo jest zrezygnowac z dba-
nia o swoje ciato. ROwnie tatwo oszczedzic¢ czas, pomijajac posilek,
jednak moje ciato i tak bedzie wiedziato, ze brak mu substancji
odzywczych. Cena za nieprawidlowe odzywanie sie moze by¢
upadek. Nawet lekki lunch ztozony z cynamonowej owsianki z ro-
dzynkami czy jogurtu z platkami zbozowymi jest lepszy niz nic
i pozwala mi normalnie funkcjonowac. W kwestii fitnessu rownie
szybkie potaczenie podnoszenia ndg, obrotdw i zmian pozydji cia-
fa, takich jak , deska”, jest niezwykle pobudzajace. Te kesy Wigoru
sa jak przekgski, ktorych nigdy nie mozna pomina¢. Moge cos prze-
kgsi¢ w dowolnym miejscu.

Opierajac sie na modelu zaprezentowanym na DVD, dostoso-
wywatem rodzaj ¢wiczen, czas ich trwania i liczbe powtdrzen,
tak aby nie bylo miejsca na wymodwki i nicnierobienie. Nie istnie-
je jeden wilasciwy, ustalony sposob wykonania tych ¢wiczen. Mdj
tygodniowy plan zaje¢ obejmowat trzy petne treningi i mndstwo
przekgsek w pozostate dni. Aby mie¢ do niech fatwy dostep, wy-
drukowatem liste ¢wiczen mojej grupy Wigor. Uwzglednianie ich
w moim rozkladzie zaje¢ stato sie czescia ustalonego porzadku.
Calkowicie angazuje sie w wykonywanie ¢wiczen, rozumiejac ich
cel i korzysci, i dzieki temu odczuwam konkretne ich efekty.

Wykonywatem te ¢wiczenia wlasciwie kazdego dnia, z mniejsza
lub wieksza intensywnoscia. Zawsze pamietatem tez, aby zabrac ze
soba liste ¢wiczen. By¢ moze SM ogranicza ilo$¢ czasu, jaka moge
poswieci¢ na trening, ale nie powstrzyma mnie przed zastosowa-
niem fitnessu jako sposobu na poprawe mojego stanu zdrowia.
Trening musi by¢ elastyczny, zajmujacy i sprawia¢ przyjemnosc,
w przeciwnym razie nie da sie go stosowac zbyt dtugo. Cwiczac
zDVD i z moimi przyjaciétmi z LA, na pewno nie czuj¢ sie sam,
ide wiec naprzod z coraz to nowymi pokladami energii.

Niezaleznie od tego, czy walczysz z SM za pomoca medycyny
niekonwencjonalnej, czy tez za pomoca zatwierdzonych przez
oficjalng medycyne terapii, nie przestawaj aktywnie poszukiwac
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innych sposobdéw poprawy elastycznosci fizycznej i umystowe;.
Nawet jesli nie mozemy wybiera¢ sobie objawow SM, mozemy na-
rzucic sobie obowiazek utrzymania jak najlepszego stanu zdrowia.
P6jdz w slady tych, ktdrzy, zyjac z SM, stawiaja mu opor. Nie pod-
dawaj sie.

Zachowaj przytomnos$¢ umystu

Bycie w kontakcie z innymi osobami zyjacymi z SM jest jed-
nym z najbardziej niedocenianych sposobéw na to, by zachowaé
sprawno$¢ fizyczng, kontynuowac leczenie i oderwac¢ mysli od
SM. Poniewaz choroba moze zdruzgotac zycie kazdego czlowieka
w odmienny sposob, nawiazanie tych relagji jest osobistym wy-
borem kazdej osoby z SM. Nawet jesli w samochodzie na miejscu
kierowcy usiadzie pigc roznych 0sdb, kazda z nich ustawi fotel tak,
aby pasowal do jej indywidualnych potrzeb. Po usadowieniu sie
za kotkiem warto nauczy¢ sie od innych jak bezpiecznie nawigo-
wac po drogach, co moze oszczedzi¢ nam wielu stresow i zapobiec
zgubieniu sie.

W czasach, gdy zdiagnozowano u mnie SM, nie istniaty zadne
mapy probleméw poznawczych, a bilety na wycieczki po proble-
mach kognitywnych byly jeszcze niedostepne. Osoby probujace
samodzielnie znalez¢ swoje wlasne umystowe objazdy i roboty
drogowe byly zdane tylko na siebie. Chociaz ponad potowa 0séb
z SM jest dotknieta zaburzeniami poznawczymi o réznym stopniu
nasilenia, nie maja one wielu okazji, aby wzig¢ udziat w dyskusji
na ten temat, podzieli¢ si¢ swoimi odczuciami czy uzyska¢ prak-
tyczne wskazowki lub narzedzia do radzenia sobie z tym proble-
mem. Otwarta wymiana zdan i dzielenie si¢ do§wiadczeniami na
temat zycia z trudno$ciami poznawczymi jest bardzo pozadana,
cho¢ nieco spdzniona.
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Osoby z trudnosciami poznawczymi zwigzane z SM
nie sg same i chcag pomagac sobie nawzajem. Jesli od-
czuwasz taka potrzebe, poszukaj grup wsparcia w in-
ternecie.

Kiedy dowiedzialem sig, ze MS Trust UK ma zalozy¢ strone in-
ternetowq przeznaczona dla osob z SM i pracujacego z nimi perso-
nelu medycznego, bytem niezwykle podekscytowany. Strona in-
ternetowa na temat problemow poznawczych stanowita spetnienie
moich marzen. Poproszono mnie, abym wzial udziat w panelu eks-
pertdw, przyjrzat si¢ pierwszej wersji strony i wyrazil swojq opinie
na jej temat. Zrobitem to z ogromngq przyjemnoscia i zaangazowa-
niem, a kiedy strona www.stayingsmart.com.org.uk zostala uru-
chomiona, urzadzitem malg, prywatna uroczystos¢. W 2009 roku
poproszono mnie o wziecie udziatu w odbywajacej si¢ w Londy-
nie dyskusji z innymi osobami zmagajacymi sie z problemami po-
znawczymi w SM. Komentarze filmowe mozna znalez¢ na stronie
MS Trust i na YouTube.com. Zostalem takze poproszony o napisa-
nie artykutu do magazynu Open Door (Otwarte Drzwi) o tym, czego
sie tego dnia dowiedziatem. Artykut ten przedstawiam ponizej.

Pozostart madry, utrzymaj si¢ na powierzchni (Open Door, luty
2010, strona 8-9)

Jeffrey N.Gingold

Postronnemu obserwatorowi mogloby sie wydawaé, Ze dzieli nas
wszystko, a przede wszystkim ocean. Jednak kiedy zostatem poproszony
o0 wzigcie udziatu w dyskusji dotyczqcej poznawczych probleméw SM,
Ocean Atlantycki, dzielgcy mdj dom w USA i Londyn, nagle zniknat.
Linia brzegowa nie jest w stanie powstrzymac ani SM, ani wysitkow po-
dejmowanych w celu radzenia sobie z chorobg.

W rzeczywistoéci wszyscy ludzie Zyjacy z SM siedzq w tej samej odce
tuz obok siebie, przyjmujqc podstepne ciosy wywotane zmianami choro-
bowymi w mozgu. Skoro ponad potowa 0séb z SM staje w obliczu proble-
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méw z mysleniem, nie ma Zadnego powodu, aby zachowac milczenie na
tak wzburzonych wodach. Istniejq przeciez umystowe kamizelki ratun-
kowe, cho¢ kazda osoba z SM musi znalez¢ te, ktora bedzie mu najlepiej
pasowac. Pierwszym krokiem na drodze ku odnalezieniu sposobéw na za-
chowanie spdjnosci myslenia jest przyznanie przed samym sobq i inny-
mi, ze dotknety nas problemy poznawcze. Dopiero wtedy mozna szukaé
sposobow radzenia sobie z zaistnialq sytuacjq, czesto czerpiqc inspiracje
od innych 0sob w spotecznosci SM. Czy ktokolwiek kiedykolwiek stwier-
dzit, Ze masz sam radzic¢ sobie z wyzwaniami SM? Najprawdopodobniej
nie. Czy bedgc w obcym miescie, nie pytatbys o droge i nie polegatbys na
wskazowkach tych, ktorzy ja znajq? Nie ma nic niewtasciwego w tym, ze
pozwolimy komus innemu prowadzi¢ — przypomina to wziecie taksowki
W nieznanym miejscu.

Kiedy przyleciatem do stolicy Wielkiej Brytanii, uswiadomitem sobie,
ze moje chwilowe nieobecnosci przypominajg przejazdzke taksowkaq po
Londynie. W drodze do hotelu na prezentacje MS Trust, kierowca zwrocit
uwage na nasz amerykanski akcent i zapytat, czy podoba sie nam jazda po
,drugiej stronie” ulicy. Moje corki, Lauren i Meredith, byty zachwycone,
Ze kierowca siedzi po prawej stronie pojazdu, a jedzie po lewej stronie
drogi — odwrotnie niz u nas.

Nie dopuscitem nawet do siebie mysli, ze miatbym sam prowadzi¢ sa-
mochod w tej lustrzanej rzeczywistosci, tak wiec z checiq przyjatem pomoc
kierowcy, pozwalajac mu nawigowac po znanych mu ulicach. Tymczasem
kierowca, wywotujgc radosne piski dziewczynek, stwierdzit, ze , woli pan
pewnie jezdzi¢ po tamtej stronie”, a potem figlarnie i qwattownie skre-
cit na prawy pas, bacznie przygladajqgc sie nadjezdzajacym samochodom.
Po chwili, niemalze zmuszajgc przerazonych kierowcow do zjechania na
chodnik, wrocit na lewy pas. Moje momenty poznawczego zagubienia
wiasnie tak —nagle zapominam, co robie, trace orientacje w rozmowie czy
orientacje przestrzenng, znajdujqc sie ,po drugiej stronie” drogi, niepew-
ny, co mam teraz zrobic.

Byt ciepty, czerwcowy dzien; na niebie nie bylo nawet chmurki. Z cate-
go kraju, pociggami i metrem, nadjezdzali ludzie, ktorzy chcieli podzieli¢
sie z innymi swoimi doswiadczeniami poznawczymi w SM. SM Trust
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niedawno uruchomit nowatorskq strong internetowq StayingSmart, ktora
jest zaproszeniem dla catej spotecznosci SM, zeby ,uczy¢ sie, budowaé
i dzieli¢” swoimi doswiadczeniami. W tym interaktywnym serwisie udo-
stepniono najlepsze techniki pomagajgce radzi¢ sobie z wyzwaniami po-
znawczymi doswiadczanymi przez osoby z SM.

Jednego mozemy by¢ pewni — z wyzwaniami poznawczymi zwigzane
jest niewidzialne pietno. Trudno jest wyjs¢ z poczatkowej fazy wyparcia,
jesli lekarze nie wspominajq o tym elemencie SM 1 jesli nikt nie podejmu-
je rzeczowej dyskusji na ten temat. W takim wypadku pacjent grzeznie
w zakletym kregu wyparcia, ktére prowadzi do cigglego zaprzeczania. Kie-
dy podczas prezentacji usiadtem z mikrofonem przypietym do kotnierzyka
koszuli, a kamery zaczety nagrywac wszystko, co dziato sie wokdt, obawia-
tem sie, czy uczestnicy nie zamilkng, pograzajac sie w tym zaprzeczeniu.
Tak sie jednak nie stato. W odpowiedzi na pytanie o wskazéwki i sprytne
pomysty, ktérymi chciatbym podzieli¢ sie z innymi chorymi, poptynat
wartki strumien osobistych wyznan. Wspdlnie otworzylismy kopniakiem
zamkniete drzwi dyskusji o poznawczych problemach SM.

— Listy swietnie si¢ sprawdzajq. Pisze ciggle listy, listy i jeszcze raz
listy — mowita pewna kobieta, podkreslajqc jednoczesnie koniecznos¢ na-
dqzania za wtasnymi myslami, jak réwniez pamietania o tym, gdzie takie
listy odkladamy.

Inna przyznata, zZe kiedy zaczely sig jej problemy poznawcze, byta pew-
na, ze moze je ztozyc na karb zmeczenia.

— Kiedy zostatam zdiagnozowana — powiedziata jeszcze inna, — mia-
tam bardzo stresujgcq prace, w ktorej musiatam sprosta¢ wielu roznym
zadaniom. — Na porzqdku dziennym stato sie qubienie wqtku rozmowy,
pozostawiajqc jq z ,,owym nieprzyjemnym, okropnym uczuciem”.

Chociaz znajdowatem sie tysigce kilometrow od domu, ich stowa do
ztudzenia przypominaty mi rozmowy, ktore odbywatem z osobami z SM
w swojej okolicy. Osoby, ktdre doswiadczajq dysfunkcji poznawczych,
z zaskoczeniem dowiadujq sig, Ze nie sq osamotnione i ze nie tylko one
cierpiq na skutek trudnosci ze znalezieniem stow, niemoznosci skupienia
uwagi, zmeczenia umystowego i innych objawow poznawczych. W rze-
czywistosci jest to catkiem zattoczony pokdj.
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— Wydaje ci sig, zZe sobie to wszystko wyobrazasz — stwierdzit pewien
mezezyzna z SM. Wszyscy z zaskakujgcq szczeroéciqg méwili o swoich
obawach. Zawwazyl, ze , najstraszniejszq rzeczq w SM jest wtasnie strach
przed tym, zZe przestanie si¢ mysle¢”. Wszyscy obecni zaczeli kiwac ze
zrozumieniem gtowami. Inni mowili o utracie pamieci krétkotrwatej
i 0 sposobach delegowania zadan innym osobom, zarowno w pracy, jak
i w domu. Jeszcze wigcej kiwniec.

Zachowujqc te wprawiajgce w konsternacje chwile tylko dla siebie, tylko
pogarszasz sytuacje, zwtaszcza gdy inni nie dostrzegajq Twojego umysto-
wego przestoju. Niezaleznie od tego, czy jakies stowo utkneto ci na koricu
jezyka, czy tez nie mozesz odnalez¢ sie w rozmowie lub zgubites waqtek,
inni mogq nie rozumiec tej uskokowosci myslenia. Twoje zablokowanie
jest niewidoczne dla otoczenia, ktdre dostrzega jedynie frustracje na two-
jej twarzy. Jesli wykonanie zadania w pracy czy w domu zajmuje ci wiecej
czasu niz kiedys tylko dlatego, zZe czujesz sie przyttoczony roznorodnymi
szczegotami, z ktorymi kiedys sobie bez problemu radzites, to takze jest
zwiqzane z SM. Nie jestes z tym jednak sam. Wielu z nas, zyjacych z SM,
takze boryka sie z tym problemem.

Pewna pani stwierdzita, Ze teraz, kiedy juz rozumie, dlaczego przeska-
kuje z tematu na temat w trakcie rozmowy, nawet sobie tego nie uswia-
damiajqc, jej mqz stat si¢ znacznie bardziej cierpliwy. Dzielgc sie z nim
swoim dowiadczeniem dotyczqcym poznawczych meandrow SM, unika
ona powstawania strat ubocznych i dodatkowych.

Istnieje nowa, bezpieczna przystan, gdzie mozesz podzielic sie z inny-
mi swoimi obawami i gdzie dostaniesz mapy pozwalajqce lepiej nawigo-
wac po chaotycznych wodach poznawczego SM. Kiedy zajrzysz w swoje
serce, przekonasz sig, Ze jeste$ w najlepszej formie wtasnie wtedy, kiedy
dzielisz sig swoimi doswiadczeniami i pomagasz innym. Taki wiasnie cel
przyswieca nowej stronie internetowej, ktora powstata, by pomoc osobom
z SM odnalez¢ sie na wilasciwym torze myslowym. Na tym olbrzymim
i niespokojnym oceanie SM Trust jest twojq todzig ratunkowq, a nowa
strona internetowa StayingSmart — twoim portem, w ktérym moZesz
rozmawia¢ o problemach poznawczych. Pamietaj, Ze bez wzgledu na to,
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z jakimi problemami poznawczymi sie zmagasz, najprawdopodobniej inni
odkryli juz, jak sobie z nim poradzic.

Tamtego dnia w Londynie wiele 0s0b ze spotecznosci SM otworzyto sie
na szczerq rozmowe. Na wspomnianej stronie internetowej znajdujq sie
opisy ich osobistych strategii, jak réwniez filmy wideo, teraz fatwo dostep-
ne dla spotecznosci SM. Uczestnicy konferencji byli na tyle odwazni, Ze
podzielili sie swoimi osobistymi historiami i technikami poprawy umie-
jetnosci poznawczych. W ten sposob inne osoby z SM mogq skorzystaé
z ich najwazniejszej wskazowki — nie rezygnuj z petni zycia, z rodziny
ani z przyjaciot.

Niezaleznie od tego, czy znajdujesz sie na wzburzonym morzu, spokoj-
nej rzeczce czy zmagasz sie z falami SM, wyprobuj dzielenie si¢ proble-
mami poznawczymi z podobnymi sobie osobami i zacznij cieszyc sie z ko-
rzysci, jakie przynosi to, Ze siedzicie obok siebie — mozesz omijac mielizny
i zachowa¢ przytomnosc¢ umystu.

Dziatania MS Trust przypominaly ukladanie kostek domina,
a nastepnie delikatne popchniecie jednej z nich, co wywotato dys-
kusje na temat poznawczych aspektow SM i sposobow radzenia
sobie z nimi. Ta lawina przypomina wiasnie burzenie konstruk-
qji z kostek domina. Przylacz sie do dyskusji jednym kliknieciem
- aby zachowa¢ przytomnos$¢ umyslu, niepotrzebny jest zaden
paszport.

ok

Droga na drugga strone

—Czego pan uzywa? — zapytata mnie bez ceregieli kobieta, przy-
pierajac mnie do $ciany zaraz po prezentacji podczas seminarium
dotyczacego problemdéw poznawczych w SM. —Jak pan funkcjonu-
je z SM? — Przepychata si¢ w moim kierunku, blokujac mi przejscie
do stolika, przy ktérym podpisywatem ksiazki. Przez ramie wi-
dziatem ludzi czekajacych grzecznie w kolejce.
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— Chetnie odpowiem na pani pytanie —odpowiedziatem, — ale
moze bedziemy mogli omowi¢ to bardziej szczegdtowo, kiedy
skoncze podpisywac ksiazki. — Splotla rece i przeniosta cigzar ciata
tak, abym nie byt w stanie przejsc.

— Co pan bierze na SM? — nie odpuszczata. — Jestem pielegniarka
na OIOM-ie, wigc moze mi pan powiedzie¢. — Ton jej glosu wska-
zywal, ze byla to kwestia niecierpiaca zwtloki, jak pytania nurka na
glebokosci 100 metréw o zapas tlenu. Podjecie decyzji o rozpocze-
ciu leczenia Tysabri® i stosowaniu technik wspomagajacych moje
dobre samopoczucie byta trudnym procesem wymagajacym osobi-
stego zaangazowania. Udzielenie szybkiej i tatwej odpowiedzi na
to pytanie byto wiec niemozliwe.

W ciagu kilku ostatnich lat objawy poznawcze staly si¢ dla mnie
pretekstem do dzielenia si¢ wszystkim, co przezylem, jednak nigdy
nie sugerowatem, ze moja $ciezka stanowi uniwersalne rozwiaza-
nie pozwalajace prowadzi¢ normalne zycie z SM. Nie jestem nawet
pewien, czy ono istnieje, ja w kazdym razie na pewno go nie posia-
dam. Kazdy moze chcie¢ zdoby¢ olimpijski ztoty medal, jednak nie
istnieje zaden przelacznik ani zadna tabletka, dzieki ktdrej mozna
natychmiast znalez¢ sie przed meta. Czego$ takiego po prostu nie
ma.

Sciezka, ktéra podazam wraz z moim SM, nie jest prosta; zda-
rzyto mi sie¢ kilka razy zle skreci¢, a do momentu znalezienia le-
karstwa na SM bede wciaz szedt troche po omacku. Chociaz zad-
ne siedmiomilowe buty nie przeniosa mnie do miejsca, w ktérym
bede w lepszym stanie funkcjonalnym, trzeba pamietac, ze istnieja
terapie i techniki pozwalajace poprawic jakos¢ zycia osoby z SM.
Jest to moja podstawowa bron w walce z choroba; a dziele si¢ tym,
by zacheci¢ innych do dziatania, by zachowac jak najdtuzej spraw-
no$¢ fizyczna i umystowa, a takze znalez¢ czas na przytulanie bli-
skich.
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Praktyczne rady

“» Dowiedz sie jak najwiecej o tym, jak funkcjonuje twdj organizm
z SM i jak rozwija¢ sile umystowa i fizyczna.

% Zaangazuj sie i kontroluj stan zdrowia. Zadne materiaty
drukowane, lekiisuplementy nie zastapia bezpiecznych ¢wiczen
fizycznych i stymulowania umystu.

# Cwiczenia powinny dostarczy¢ rozrywki i by¢ tatwe do wyko-
nania. Aby zachowac zdrowie, czerp inspiracje z doswiadczen in-
nych osob, ale nie pozwdl, aby zastapily one wiasne dziatania.

% Niezaleznie od tego, czy angazujesz si¢ w zycie spotecznosci
0sob z SM online, podczas konferencji czy indywidualnych ro-
zmO&w, nie wahaj sie uczy¢ od tych, ktérym udato si¢ dostosowac
do trudnosci, jakie rodzi SM.

% Wierz w sile swojego charakteru i odpornosé. SM moze
wejs¢ w faze remisji jedynie wtedy, gdy nie ustapimy mu
pola i bedziemy pokonywac bez litosci jego objawy. Walczac,
wykorzystuj wszystkie dostepne srodki; zajmuj sie soba, akty-
wnie uczestniczac w leczeniu i zwalczaniu objawdw.

% Sam ustalaj zasady gry - to twoje zycie.

Podsumowanie

— Czy moge jako$ panu pomoc? — zapytat nastoletni chtopak
idacy w moim kierunku lesng sciezka. Zmeczenie sprawito, ze
szedfem powoli. Odleglo$¢ miedzy nami zmniejszata si¢ wolno.
Chiopak byl przekonany, ze zgubitem droge, poniewaz sprawia-
fem wrazenie zdezorientowanego swoim otoczeniem. To wtasnie
owa dezorientacja spowalniala moj krok.

— Nie, dziekuje — odpowiedzialem. — Musze po prostu troche od-
poczac.

Chiopak usmiechnat sig, obrdcit i pobiegt w kierunku siedziby
dyrekgji parku. Oczywiscie to ja bylem zaréwno jedna, jak i dru-
ga osoba bioraca udziat w tej scenie. Bycie niepelnosprawnym nie
oznacza, ze nie jestem w stanie pomdc innym, chorym osobom.
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W duzej mierze nadal jestem wychowawca na obozie Hollar Park,
tylko teraz pomagam innym poruszac sie po niewidzialnej, kamie-
nistej Sciezce niepelnosprawnosci SM. Praca w Narodowym Towa-
rzystwie Stwardnienia Rozsianego daje mi mozliwo$¢ poznania
roznych twarzy SM i dzielenia sie moimi trudnosciami z innymi
osobami, pomimo ze czesto odmawiaja mi postuszenstwa nogi
oraz glowa.

Ludzie, z ktérymi rozmawiam kazdego dnia, jako wolontariusz
sa po prostu wspaniali. Sg bohaterami, ktérzy zastuguja na me-
dal za to, ze kazdego ranka wstaja z f6zka i przemierzaja najezone
przeszkodami stawianymi przez SM Sciezki. Kazdy z nas mierzy
sie z ciaglymi problemami finansowymi, zawodowymi i rodzinny-
mi, jednak osoby z SM musza radzi¢ sobie dodatkowo z postepu-
jaca choroba. Jako$ im sie udaje, i nastgpnego ranka witaja kolejny
dzien. Z odwaga zmierzyli si¢ oni z szokiem i wyparciem zwia-
zanym z diagnoza SM - na ktore do tej pory nie ma leku. Celem
kazdej z tych osob jest odnalezienie wlasnej sciezki, a nastepnie
odkrycie w sobie sily, aby nig podazac.

Osoby, ktérych zycie rozpadlo sie na kawaleczki z powodu
stwardnienia rozsianego, ktore sa poturbowane przez chorobe do
glebi swojego czlowieczenstwa, nigdy sie nie dowiedza, dlaczego
akurat ich dotkneta ta bezlitosna i siejaca spustoszenie choroba.
Nikt nie zastuzyt na niepetnosprawnos¢ — i kropka. Kazdy nato-
miast zastuguje na doktadna diagnostyke i odpowiednie leczenie.
Osoby z SM powinny réwniez mie¢ mozliwo$¢ dowiedziec sig jak
najwiecej na temat ,myslowego” aspektu SM, a takze srodkow
zaradczych, dzigki ktorym moga odeprze¢ ataki i poradzi¢ sobie
z okresami nasilenia choroby, co prowadzi do poprawy jakosci zy-
cia. Pacjenci uzyskuja w ten sposéb mozliwos$¢ przeciwstawienia
sie chorobie i stawienia czola wyzwaniom, bez wzgledu na to, jak
zniechecajace moga sie one wydac na pierwszy rzut oka. Zupel-
nie jak zaskoczeni naglym upadkiem, wiedzg oni, ze siedzenie na
lodzie i czekanie nie rozwiazuje problemu. Podnosza sie, czasami
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z pomoca kogo$ z rodziny czy przyjaciela, i ruszaja dalej, najlepiej
jak sie tylko da na tym $liskim gruncie.

Stwardnienie rozsiane i btedne informacje na tematjego objawéw
o charakterze poznawczym moze jednak, paradoksalnie, z kazde-
go wydoby¢ to, co najlepsze. Zyjac z SM, nie nalezy ogladaé sie za
siebie w oczekiwaniu na kolejny rzut. Idac naprzod, daje dowod
na to, ze nie by¢ bierny, zaszczuty choroba jak Scigane zwierze.
Nalezy zrobi¢ wszystko, by przeciwstawic sie tej nieprzejednanej
chorobie. Jedli ja, pomimo nieprzewidywalnosci SM, bytem w sta-
nie to zrobi¢, oznacza to, ze inni takze dadza sobie rade.

Cel numer jeden: edukowanie w zakresie probleméw poznaw-
czych

Nikt nie jest bezradna ofiara SM, chyba ze sam przyjmie taka
role. Niewielkie zapasy energii nalezy wydatkowac na patrzenie
w przyszto$¢, a nie rozpamietywanie tego, co bezpowrotnie stra-
cilisSmy. Hart ducha moze si¢ okaza¢ skuteczna obrona przed ta
niszczaca ciato i umyst choroba.

Osoba z SM jest kims$ wiecej niz tylko osoba niepet-
nosprawna.

Stawianie czota wyzwaniom poznawczym w SM opiera si¢ po
czesci na stworzeniu druzyny wspierajacej. Kluczowe jest takze
stosowanie leczenia zleconego przez neurologa, ktéry ma wielu
pacjentéw z SM i rozumie wieloaspektowos¢ choroby. Nie bdj sie
zapytac lekarza o jego doswiadczenie i wiedze o SM. Dobrze zo-
rientowany w temacie SM neurolog, jak réwniez terapeuta, moze
pomoc zidentyfikowaé problemy poznawcze w SM i zasugero-
wac metody radzenia sobie z nimi, ale jedynie wtedy, gdy pacjent
otwarcie i szczerze méwi o trudnosciach z pamiecia, mys$leniem
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logicznym i o momentach umystowej dezorientacji. Zaréwno te-
rapia, jak i techniki radzenia sobie z chorobg sg bardziej skutecz-
ne, jesli sa przekazywane zardwno pacjentowi, jak i jego rodzinie,
ktéra pomaga wdrazac je w codziennym zyciu. Pamigtasz rozdziat
osmy, kiedy wszyscy w domu zgodzili si¢ odktadac rzeczy na swoje miej-
sce — rowniez nozyczki i dodatkowy komplet kluczy?

Humor jest nie tylko lekiem o bardzo silnym dziataniu, ale cze-
sto najrozsadniejszym wyjéciem w chwilach dezorientacji. Smiech
z moich umystowych potknig¢ wiele razy uratowat mnie przed
wybuchem placzu czy gniewem. Niekiedy przypomina to przy-
gladanie sie swojemu zyciu, jakby bylo fragmentem programu
America’s Funniest Home Videos (program rozrywkowy prezentuja-
cy domowe, amatorskie nagrania zabawnych momentéw nadsy-
tane przez samych autoréw; w Polsce nosit on tytut Smiechu warte
— przyp.ttum.). Daj sobie czas na ,umystowa przerwe”, przeznaczo-
na na zebranie mysli, a nastepnie spokojnie dokoricz rozmowe czy
wykonywang czynnosc.

Stwardnienie rozsiane moze krzyzowac plany i nie pozwalac ci
na dokonczenie rozpoczetych zdan, ale z czasem nauczysz si¢ wra-
cac na szlak. Niewazne, czy postrzegasz szklanke jako w polowie
pelna czy w polowie pusta. I tak wchloniesz te sama ilo$¢ ptynu, je-
dynie nieco wolniej i przez wezsza stomke. Musisz sie tylko upew-
ni¢, ze stomka bedzie zawsze w tej samej szufladzie w kuchni, a nie
w innym miejscu, w ktorym nigdy bys jej nie szukal!

Cel numer dwa: Podejmij dzialanie

Kiedy juz dostrzezesz i ocenisz wptyw SM na poznawcza strone
twojego zycia i kariere zawodowa, konieczne moga sie stac istotne
zmiany. Jak poradzisz sobie, finansowo i emocjonalnie, jesli oka-
ze si¢, ze musisz zrezygnowac z pracy? Mozesz zaczac juz klasé
podwaliny pod przyszle zycie na rencie czy emeryturze, pytajac
lekarza o najlepsze sposoby i ¢wiczenia pozwalajace zachowad
sprawnos¢ umystu.
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Jesli musisz uzalac si¢ nad soba, zrdb to szybko i miej to juz za
soba. Jesli nie czujesz si¢ zmotywowany, sprobuj pracy wolonta-
riusza i pomdz innym. Z wyjatkiem bardzo rzadkich przypad-
kow, SM nie jest choroba $Smiertelng, w przeciwienstwie do innych
chordb przewleklych. Osoby ze stwardnieniem zanikowym bocz-
nym, choroba Alzheimera czy AIDS musza walczy¢ o zycie. Na
szczescie w przypadku SM istniejq juz pewne terapie pozwalajace
otwarcie walczy¢ z choroba. Zajmujac sie samym soba i edukujac
innych w zakresie SM, mam nadzieje, w przysztosci bedziemy zy¢
w $wiecie bez stwardnienia rozsianego.

Pozostan aktywnym i zyj jeszcze intensywniej niz przed diagno-
za. Spokojnie przechodz przez dezorientujace momenty, poniewaz
po chwili mina bezpowrotnie. Opdznienie reakcji i dezorientacja
sa tak naprawde niczym dopoty, dopdki nie pozwolisz, by staty sie
wszystkim. Nie boj sie zwolni¢ tempa i pozwol dezorientacji samo-
istnie ustapic¢. Twoje dzieci, wspdtmatzonek, rodzice i przyjaciele
moga stanowi¢ zrédlo sity i nadawac zyciu cel, bez wzgledu na to,
w jak trudnej sytuacji sie znajdujesz. Kiedy musisz nieco zwolnic,
ciesz si¢ matymi przyjemnos$ciami, takimi jak kolorowanie rysun-
kéw z dzieckiem czy relaks w ogrodzie. Niezaleznie od tego, czy
odbywasz lot balonem, czy tez omawiasz z sasiadem, co posadzic
na wiosne w ogrodku, ciesz si¢ tym, ze zyjesz i wciaz jeszcze masz
sity. Dzwigcznie graj ten cichy koncert zycia.

Ciesz si¢ matymi przyjemno$ciami i nie tra¢ energii. Kiedy zmi-
nimalizujesz wplyw najbardziej stresujacych i rozpraszajacych
obowiazkdéw, wypelnij swdj czas dziatalnoscia polityczna, religijng
czy rodzinng — w zaleznosci od upodoban. Twoje zaangazowanie
bedzie bez watpienia mile widziane w terenowym oddziale Pol-
skiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego.

Kazdy dzien przynosi mozliwosci konstruktywnych dziatan.
Podejmujac je,bedziesz mogl wykorzystac swoje umiejetnosci, kto-
re zapewnia ci poczucie sensu i zadowolenia z osiagniecia celu.
W walce o zachowanie bystrego umystu i plynnosci myslenia nie
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zapominaj, ze odpoczynek korzystnie wplywa na zdolnosci po-
znawcze. Taka jest codziennosc¢ stwardnienia rozsianego.

Uprosc i kategoryzuj szczegoly oraz przedmioty w twoim oto-
czeniu. Nawet jesli nie bedziesz pamietat jakiej$ informacji, powi-
nienes wiedzie¢, gdzie ja znalez¢ — jak mawiat Einstein.

Cel numer trzy: siegaj po dostepne odpowiedzi

Doktadnie zapoznaj si¢ z dostepnymi wynikami badan. By¢
moze posiadasz juz informacje na temat zmeczenia i dretwienia
wywolanego SM, warto jednak doksztalci¢ sie w zakresie mozli-
wych zmian poznawczych. Towarzystwo Stwardnienia Rozsiane-
go dysponuje materiatami na ten temat.

Miliony osob znosza paralizujace objawy SM i mimo to prowa-
dza satysfakcjonujace zycie. Dzigki lekarzom i terapeutom, ktorzy
posiadaja duza wiedzg na ten temat, a takze materialom edukacyj-
nym otrzymasz narzedzia niezbedne do stworzenia wlasnego pro-
gramu zycia z SM. Nie ma powodu, by ktokolwiek z SM walczy?t
samotnie, skoro trudnosci poznawcze mozna wiasciwie zdiagno-
zowanac, a niedlugo by¢ moze pojawia sie skuteczne leki.

Czlonkowie twojej rodziny zastuguja na szczero$¢. Powiedz im
kiedy i jakiej pomocy potrzebujesz — jesli tylko dasz im szanse,
chetnie ci pomoga. I co najwazniejsze — dbaj o siebie.

- Wygladasz na pogodzonego z zyciem — powiedziat Patrick,
znajomy, z ktérym nie widzialem sie od czasu przej$cia na rente.
— Nigdy wczeéniej nie widziatem, zebys byt tak zrelaksowany.

Nie mialem serca wtajemnicza¢ go w meandry prawdy. Ten
spokojny wyglad nie jest wynikiem SM, ale uczenia sig, jak radzic
sobie z choroba, ktdra stata si¢ czescia mojego zycia. Najlepsze sq
chwile, w ktorych udaje mi si¢ zapomniec, ze mam SM. Jednak momenty,
w ktorych uswiadamiam sobie, Ze pomimo SM udaje mi sig zrobi¢ znacz-
nie wiecej, niz jedynie trwac, udaje mi si¢ zyc petniq zycia, sq jeszcze
lepsze.
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Cel numer cztery: pozostaw miejsce i czas dla bliskich

Badz blisko ludzi, ktérych kochasz. Badz wyrozumiaty dla nich
i dla siebie. Postandw, ze bedziesz cieszy¢ si¢ zyciem i sie rozwi-
ja¢, pomimo stwardnienia rozsianego. By¢ moze wkrotce aktualne
trudnosci bedziesz traktowadjak kolejng trudng kwestie, ktora na-
lezy juz do przesztosci. Dbaj o siebie, pozostan aktywny fizycznie
i umystowo, zyskujac w ten sposdb czas do momentu wynalezie-
nia leku na SM.

Problemy poznawcze, jakich doswiadczasz za sprawg SM, nie
oznacza, ze znalaztes si¢ sam gdzie$ na opustoszatej drodze. Two-
im celem powinno by¢ co$ wiecej niz tylko przetrwanie. Szukaj
sposobdw na lepsze zrozumienie potrzeb swojego organizmu, na
poprawe jakosci zycia, i doceniaj to, co jeszcze mozesz robi¢. Kon-
sekwentnie podazaj naprzdd i pamietaj, ze nadal masz wigcej, niz
stracite$. Znajdz nowe kierunki rozwoju, dzigki ktorym dotrzesz
tam, gdzie chcesz. Pomimo SM ciesz si¢ zyciem i daz do szczescia!
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Indeks alfabetyczny

Akceptacja SM

Alzheimer, poréwnanie z SM
Aricept®

Avonex®, zobacz takze leki stoso-
wane w SM

program konsultacyjny

badanie krwi
badanie neuropsychologiczne
Barry, Hendin, dr.
Baughn, Diane
Bernie, Mac
Betaseron®, zobacz takze leki stoso-
wane w SM
bezpieczenstwo
kwestie
osoby
Biogen Idec, sprawozdania
Biogen, zobacz takze Avonex®; leki
stosowane w SM
badania
bledne informacje na temat SM

Charcot, Jean-Martin

choroba przewlekla, zycie z

chwile utraty uwagi w SM
Copaxone®, zobacz takze leki stoso-
wane w SM

klejenie sie do wozka

¢wiczenia fizyczne, w grupach

dezorientacja
prowadzenie notatek na temat in-
cydentéw poznawczych
unikanie
dezorientacja umystowa w SM

dezorientacja umystowa, prowa-
dzenie notatek

diagnoza réznicowa dla objawow
SM (inne choroby dajace podobne
objawy)

Dobre Samopoczucie - program
Aktywni z SM,

dobre samopoczucie,

program fitness

dostosowanie domu i biura
dretwienie, zobacz takze sterydote-
rapia

edukacja w zakresie trudnosci po-
znawczych

EEG, badanie

Einstein, Albert

e-mail jako narzedzie komunikagji

Facilitator Flash
fitness w grupach
fundusze na badania SM

grupy wsparcia
Hodgson, Katrina

indywidualny program radzenia
sobie z objawami

Inside MS

Interferon beta 1a

International Journal of SM Care

Kalt, Colleen

karteczki samoprzylepne
klimatyzacja w celu ztagodzenia
objawow zobacz takze wysoka tem-
peratura a objawy SM

Klinika Neurologii, Uniwersytet
Wisconsin w Madison
komunikagja, szczera
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kontrola nad wlasnym zyciem
Krajowe Towarzystwo Stwardnie-
nia Rozsianego

Landers, David

leczenie, zobacz leki stosowane w

SM

lek pierwszego wyboru

leki do wstrzykiwania, zobacz réw-

niez leki stosowane w SM,

jak nauczy¢ sie robi¢ zastrzyki

leki doustne

leki podawane dozylnie

leki stosowane w SM

a choroba Alzheimera

decyzja o rozpoczeciu leczenia

do wstrzykiwania

dozylne

jak nauczy¢ sie robic zastrzyki

jako $rodek do przejecia kontroli

nad swoim Zyciem

producenci

programy mentorskie

proby kliniczne

radzenie sobie z obajwami
reklama

skutki uboczne

spowalnianie postepéw choroby

dzieki stosowaniu

sterydy

wybor

leki zwalczajace SM

letni obdz Easter Seals

Letni obdz Hollar Park Easter Seals

Lodowisko Pettit National Ice Cen-

ter

Ukrywanie choroby
ujawnianie si¢

w rodzinie
Matthais, Josie

madzg, zmiany chorobowe w

MRI zobacz rezonans magnetyczny
MS Connections

Ms Trust

Muzeum Panstwowe Milwaukee

nadmierne obcigzenie informacja-
mi, radzenie sobie z
nadmierne obcigzenie komunika-
cyjne
radzenie sobie z
systemy wsparcia
telefony komdrkowe
wiadomosci e-mail jako narze-
dzie komunikagji
napady a SM
Natalizumab
neuropsycholog
neurolog
niepelnosprawnos¢
dyskryminacja
ubezpieczenie
wyzwania z nia zwigzane
NMSS, zobacz Krajowe Towarzy-
stwo Stwardnienia Rozsianego

objawy grypopodobne

objawy SM

ograniczenia spoteczne, spowodo-
wane objawami

okulary przeciwsltoneczne, zobacz
takze problemy ze wzrokiem
Otwarte Drzwi, magazyn

palmtop

jako narzedzie wspomagania pa-
mieci

ple¢a SM

PML, zobacz postepujaca leukoen-
cefalopatia wieloogniskowa
poczucie smaku, zmiany w
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podrézowanie

pomoce dla niepetnosprawnych
postepujaca choroba

postepujaca  leukoencefalopatia
wieloogniskowa (PML)

Pozostan madry, utrzymaj sie na
powierzchni

problem ze wzrokiem, zobacz fakze
zapalenie nerwu wzrokowego

problemy z pamiecia
Aricept®
niemozno$¢  rozpoznawania

istotnych ludzi i miejsc

organizacja przestrzeni zycio-
wej/miejsca pracy

sposoby wspomagania pamieci
problemy ze znalezieniem stow
program trojstopniowy
programy konsultacji
programy terapuetyczne
prowadzenie samochodu a objawy
SM
proby kliniczne
przejscie na emeryture
podjecie decyzji
rezygnacja z pracy
przestrzen zyciowa/miejsce pracy
adaptowanie

organizowanie
przytulanie, powolne, znaczenie

Rebif®

rehabilitacja

rezonans magnetyczny (MRI)

obecnos¢ zmian chorobowych
wstrzykiwanie kontrastu

rozpoznawanie, zaburzenia w

samoksztatcenie
skierowanie do specjalisty

skutki uboczne lekdéw stosowanych

w SM

Southgate Mall

spacer charytatywny

statystyki SM

sterydoterapia

stres

arzuty SM

strony internetowe dla osob z SM

stwardnienie rozsiane

aspekt poznawczy

bledne informacje na temat

chwile nieuwagi

dezorientacja umystowa

diagnoza réznicowa

diagnoza

objawy

prawa pacjentow, poparcie dla
przyznanie si¢ przed samym

soba do problemdéw poznawczych

rzuty

uciazliwosc

ujawnienie si¢

systemy wsparcia, rodzina i przy-

jaciele jako

Szpital Froedtert Memorial Luthe-

ran

$mier¢ z powodu SM

$rodki przeciwbolowe

Swiatlo i dyskomfort oczu, zobacz,
zapalenie nerwu wzrokowego,
problemy ze wzrokiem,

tai chi
terapia zajeciowa
TOUCH, program
treningi
maksimum
ozywienie (¢wiczenia wykony-
wane na krzesle)

-277-



STWARDNIENIE ROZSIANE, PROBLEMY POZNAWCZE: WOBEC WYZWAN

wigor

trudno$ci poznawcze

badanie neuropsychologiczne,
czestotliwos¢ wystepowania

doswiadczenia innych osob
nadmierne obcigzenie informa-

cjami

organizacja przestrzeni zyciowej/

miejsca pracy

prowadzenie notatek

statystyka
stosowanie Ariceptu®

Tylenol®

Tysabri®

ubezpieczenie spoteczne

orzeczenie o niepelnosprawnosci
$wiadczenia

uczucie ,utraty obecno$ci”

umystowy wozek inwalidzki

United Performing Arts

(UPAF)

UPAF, zobacz United Performing

Arts Fund

ustawodawstwo i srodki finansowe

na badania SM

utykanie

Fund

Vandlik, Renee

wirus JC

wirus

witamina D jako terapia SM
wolontariat

wolontariusze

wozek inwalidzki

umystowy, poddawanie si¢ i cia-
gniecie na,

wybuchy gniewu, zobacz takze za-
rzadzanie gniewem

wymowa i problemy jezykowe

wyparcie
wysoka temperatura a objawy SM

zapalenie nerwu wzrokowego, zo-
bacz takze problemy ze wzrokiem
zarzadzanie gniewem
zastrzyki podskérne
zbiorowy wysitek
zdobywanie informacji o SM
zmeczenie
fizyczne
umystowe
wskazowki jak sobie radzi¢/za-
pobiegad
zmiany chorobowe w mdzgu
umiejscowienie a symptomy

zrddia

zyciowe wskazowki
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